Avec l’aimable autorisation de Megan Lane
SANTÉ MENTALE – Il y a environ six ans, ma qualité de vie a chuté de façon drastique. Sortir de chez moi, le seul endroit où je me sentais en sécurité, m’a fait paniquer : j’étouffais, mon cœur battait et mes paumes étaient moites, et j’avais le pressentiment que le danger me menaçait. J’ai 29 ans, maman d’un enfant de 9 ans, et j’ai peur de m’aventurer dehors, là où le soleil brille et la brise me caresse les joues. Depuis l’âge de 13 ans, je souffre de différentes maladies mentales, dont un trouble anxieux généralisé et une dépression clinique. Mon agoraphobie est la plus invalidante.
Il se développe progressivement. Je ne suis pas passée d’une mère qui aime les activités collectives pour les jeunes parents et leurs bébés à une solitaire du jour au lendemain. Il y a des signes avant-coureurs, mais je ne veux pas les voir.
Avec le recul, je vois clairement le mécanisme qui a déclenché mon agoraphobie. Vers l’âge de 23 ans, j’ai commencé à sortir moins souvent. Les activités que j’aimais ne m’attirent plus. J’en ai marre de trouver des excuses pour fuir les réunions de famille. Chaque fois que je sors, je me sens mal à l’aise. Lorsque j’ai décidé de sortir, j’ai compté les minutes jusqu’à ce que je puisse entrer dans l’allée et être à nouveau en sécurité.
Au bout de six mois, j’ai eu ma première crise de panique dans un magasin de vêtements pour enfants. Après cela, ces crises revenaient chaque fois que je quittais la maison. Par conséquent, je ne le fais qu’en cas d’absolue nécessité.
Je ne suis pas toujours comme ça. En grandissant, j’adorais aller au centre commercial avec ma mère ou me faufiler hors de la maison pour faire la fête avec mes amis. Après la naissance de ma fille, j’ai passé du temps à la regarder jouer avec d’autres enfants dans la cour après l’école. Lui et moi avons passé une soirée sur la jetée à grignoter du pain à l’ail et à nourrir les mouettes. On pourrait dire que j’ai une vie relativement normale.
Aujourd’hui, la tristesse qui m’étreint à l’idée d’aller au marché ou d’aller chez le médecin n’est rien comparée à l’acte lui-même. Lorsque je dois sortir pour une tâche ou une intervention importante, un sentiment d’effroi m’envahit quelques jours plus tôt.
Il y a des années, j’ai mentionné mon aversion pour les activités de plein air à mon médecin généraliste lors de visites régulières. Il m’a dit qu’il y avait de fortes chances que j’aie une agoraphobie, mais il n’a pas pu faire de diagnostic officiel car il n’est pas un spécialiste de la santé mentale. Il m’a conseillé d’aller voir deux experts : un thérapeute et un psychiatre. J’ai jeté leurs coordonnées à la poubelle. Je ne supporte pas l’idée de devoir quitter la maison chaque semaine, même pour voir un professionnel de la santé mentale.
Quand j’avais 18 ans, j’ai commencé à recevoir de l’aide pour adultes handicapés après que mon médecin m’ait écrit une lettre indiquant que je ne pouvais pas travailler à cause de mon anxiété et de ma dépression. J’ai reçu une pension mensuelle qui était à peine suffisante pour survivre, mais j’ai eu la chance que ma candidature ait été acceptée. J’ai réussi à créer un budget qui me permettrait de payer les factures et d’acheter l’essentiel.
Après trois ans de lutte pour joindre les deux bouts, mon agoraphobie naissante a commencé à peser sur mon budget. Trop souvent, je préfère payer 30 dollars (environ 27 euros, ndlr) pour me faire livrer une pizza et rester à la maison plutôt que d’aller au supermarché. Eh bien, ces 30 dollars, dépensés à bon escient, me permettront de manger suffisamment pour une semaine. Gaspiller mes petites ressources comme ça m’a laissé exposé bien avant que j’atteigne mon prochain transfert.
Cette maladie m’affecte directement de différentes manières : je dois continuer à manger des flocons d’avoine pendant des jours, je me sens tellement gênée à l’idée de ne pas sortir ma fille pour m’amuser, je me vois comme une source de déception, sans parler des sentiments de panique incontrôlable, c’est continu. Je me fais toujours facilement des amis, mais je ne suis pas très doué pour les garder. Quand je suis invité à déjeuner ou à prendre un café, je fais semblant d’être occupé, alors qu’en fait je suis sur le canapé en train de regarder Netflix. Je me suis finalement convaincu que j’étais mieux tout seul.
J’ai aussi dû abandonner mon seul passe-temps. J’avais l’habitude de suivre un cours de yoga tous les matins après avoir déposé ma fille dans le bus scolaire. Au fur et à mesure que mon agoraphobie empirait, j’allais à deux ou trois cours par semaine, puis un seul, et finalement, je n’y allais plus du tout. Je m’entraîne à la maison presque tous les jours, mais pas pareil.
J’ai de la chance en amour. Les gens avec qui j’ai socialisé depuis que je suis devenu agoraphobe sont très compréhensifs et soutiennent mes limites. Je parle toujours de mes problèmes mentaux dès le début de ma relation parce que je crois que les partenaires potentiels ont le droit de savoir ce qu’ils vivent. Je suis souvent invité à déjeuner avec leurs amis ou collègues, et mon refus poli et persistant n’offense jamais mon partenaire ni ne provoque de dispute. Notre rendez-vous consistait en un dîner fait maison chez moi. Forcément, je finis toujours par me considérer comme un fardeau, même si personne ne me l’a jamais dit.
Ma fille de 9 ans, Simone, a aussi des symptômes de ma phobie. Autrefois, il n’avait pas peur de sortir, mais aujourd’hui, il refuse de le faire. Mon père proposait souvent de l’emmener où il voulait, mais il refusait toujours poliment. Il a la marque d’une personne empathique, qui « absorbe » les émotions que les autres manifestent devant lui. Si je suis déprimé, je vois son regard s’estomper peu à peu. Je détestais l’effet que ma maladie mentale avait sur moi, mais voir à quel point ma fille en était moi-même affectée était beaucoup plus déchirant.
Les anglo-saxons disent qu’il faut tout un village pour élever un enfant. Dans mon cas, ce dicton s’est avéré moins cliché qu’on ne le pense. Simone prend le bus scolaire pour se rendre dans une petite école privée d’une commune voisine. Mon père vient la chercher trois fois par semaine et ma mère paie les frais de scolarité de Simone, ses vêtements et la plupart de ses jouets, car mon budget ne me permet pas de couvrir ne serait-ce que la moitié des dépenses nécessaires. Je suis très reconnaissant à mes parents pour leur aide. Je sais que je suis une mère aimante et attentionnée et que Simone m’aime inconditionnellement, mais parfois tous ces facteurs me font me sentir inadéquate.
Il y a quatre ans, j’ai décidé de commencer une thérapie d’exposition – un traitement efficace pour tous les types de phobies – parce que je ne voulais plus laisser la maladie mentale diriger ma vie. Après quelques questions anodines, mon thérapeute a confirmé mon diagnostic et m’a expliqué le fonctionnement du traitement : exposer progressivement le patient à des situations qui lui font peur afin de le désensibiliser et lui permettre de se débarrasser progressivement de ses peurs.
Le premier mois avec mon thérapeute a été moins stressant. je verse. Il m’écoute. Lors de la cinquième session, il m’a encouragé à marcher dans mon allée tous les après-midi pendant sept jours. Comme je voulais me libérer de mon agoraphobie et que j’étais prêt à tout essayer, j’ai pris un risque. Le premier jour, mon cœur a raté un battement alors que je trébuchais jusqu’au bout de l’allée. Mon jardin est flou et mon champ de vision semble se rétrécir. Je n’arrêtais pas de jeter un coup d’œil à la porte d’entrée, mais je résistais à l’envie de me retourner.
Lors de la session suivante, il a fait monter les enchères. Il m’a dit de faire trois kilomètres chaque matin. Je me souviens d’avoir serré les mains sur le volant, tremblant, alors que je prenais la route panoramique de la ferme adjacente à la mienne. Chaque semaine, je dois relever un défi un peu plus dangereux. Je n’arrêtais pas de m’exposer à des situations qui me faisaient peur, et c’était effrayant. Mais en même temps, j’ai persisté et j’ai avancé. Je me sens tellement fier de moi ! Je vois toujours mon thérapeute deux fois par semaine, pour me préparer à ce que la société considère comme une vie normale. Au lieu de maintenir le statu quo, j’ai retrouvé une partie de ma liberté de pensée, que je tenais autrefois pour acquise.
Ceux qui ont un proche souffrant d’un trouble anxieux sont plus susceptibles de développer leur propre phobie. J’ai probablement hérité cette maladie de mon père, que j’admirais beaucoup. Il était brillant, affectueux et n’a jamais cessé de m’encourager. Lorsque nous sommes confrontés à la même situation difficile, nous nous appelons tous les jours pour parler de nos problèmes, et c’est devenu notre rituel de catharsis, notre façon de nous entraider pour ne pas nous sentir seuls.
J’ai fait de grands progrès pour surmonter ma peur irrationnelle (la définition d’une phobie). La thérapie par l’exposition et les médicaments m’ont aidé à gérer mes symptômes et ma pratique régulière du yoga et de la méditation m’a rendu plus fort. Plus je pratique ma respiration lors de mes moments paisibles, mieux je peux utiliser cette technique lors de crises d’angoisse.
Maintenant, je sors de ma zone de confort quand je me sens à la hauteur. J’emmène ma fille au cinéma, je mange une glace ou je sors dans la nature une fois par semaine. La tension et l’anxiété qui m’envahissaient alors que j’anticipais cet événement étaient toujours présentes, mais je peux dire fièrement que je n’ai en moyenne que quatre crises d’angoisse par mois. J’essaie d’accepter mes peurs tout en me rappelant que je suis en sécurité. Je n’ai aucun intérêt à sombrer dans l’auto-indulgence car je mérite de me sentir bien. L’agoraphobie peut être considérée comme incurable, mais elle peut être traitée. Quant à moi, je refuse de passer le reste de mes années à vivre dans une boîte.
Ce blog, publié sur le HuffPost américain, a été traduit par Iris Le Guinio pour Fast ForWord.
À voir aussi sur Le HuffPost : Ce papa craintif parlera à tous ceux qui souffrent de vertige