En ce mois d’août 2022, Samim est encore perplexe. Un nouveau salon de barbier, décoré en rouge vif et blanc comme une cuisine moderne, se vide. Mauvaise affaire, chuchote-t-il au téléphone. Tous les secteurs de l’économie afghane se sont effondrés lorsque les talibans sont revenus douze mois plus tôt. Les gens n’ont plus d’argent. Alors qui a encore besoin d’une bonne coupe de cheveux au pays des mollahs ? Le guide suprême de l’émirat islamique d’Afghanistan, Haibatullah Akhundzada, n’a-t-il pas interdit aux salons de raser la barbe des clients ? Non, ce n’était définitivement pas le moment de commencer à travailler sur les ciseaux et les shampoings, résume notre conversation d’une voix fatiguée.
A la fin de sa journée, le coiffeur de 27 ans n’a pas cinquante Afghans (0,50 €) en caisse, de quoi s’acheter du pain en ces temps de double hausse des prix. Pour compléter ses maigres revenus, il vend également des cartes SIM et des montres contre de l’argent à son frère, qui travaille en Iran. En revanche, son potager ne l’aide plus. « Nous sommes confrontés à une sécheresse exceptionnelle », soupire-t-il, montrant des images de terrain rocheux sous un ciel sans nuage. Sa vache affamée ne donne pas de lait. Un été torride a brûlé l’herbe de la plaine rocheuse entourant Khodaidad, sa ville natale, au sud-ouest de Kaboul. Comme beaucoup d’Afghans, ce jeune homme ne mange qu’un seul repas par jour, un dîner rapide avec sa mère et son frère.
En fait, la véritable préoccupation de Samim est Hamira. La jeune femme brune qui réfléchissait à ses sentiments a disparu. Il ne répond plus à ses messages. Pire, son téléphone semble avoir été déconnecté. L’arrivée des talibans au pouvoir avait déjà stoppé leurs réunions secrètes. Maintenant, il est très dangereux de garder une relation secrète. La nouvelle police du moral est toujours en test. Des hommes sont déjà battus pour avoir marché avec des femmes seules sur la voie publique. Samim se méfie également des lanceurs d’alerte. La ville compte de nombreux Pachtounes, un groupe ethnique qui forme l’ossature du nouveau pouvoir à Kaboul. « Pour nous, l’amour est interdit », a déclaré le jeune homme.
Dire la vérité, se rencontrer, trahir et tomber amoureux n’a jamais été facile au pays des mariages arrangés, surtout en milieu rural, où tout le monde se connaît. Sur ces nombreux sujets tabous, Samim aurait de quoi écrire un livre basé sur sa longue histoire avec Hamira. Le couple s’est rencontré au lycée en 2012, l’année qui a marqué le début du retrait des militaires de la communauté internationale. Samim est maintenant dans sa dernière année. Un lycéen un peu énervé n’a d’yeux que pour une fille de deuxième année « sourire ». Tous deux sont Hazaras, une minorité chiite fréquemment ciblée par les djihadistes.
Des hommes ont été battus pour avoir marché avec des femmes seules sur la voie publique.
Samim commence sa parade nuptiale par téléphone, un passage presque obligatoire dans le pays du purdah, une pratique de séparation stricte entre les hommes et les femmes. Un début difficile, avec « Je t’aime » comme premier SMS qui ne reçoit aucune réponse. Bien sûr, personne ne lui a appris à parler aux petites filles. Même un peu pour les attirer. Même entre garçons, tout le monde préfère généralement garder ses relations tranquilles. Après cet échec, le jeune homme maladroit laisse s’écouler cinq mois, puis il parvient à rencontrer une lycéenne en chemin. Cette rencontre est la bonne. « Enfin, ce garçon est sérieux », pense-t-elle en le quittant.
Samim et Hamira se sont rencontrés en 2012, au lycée de Khodaidad, un village au sud-ouest de Kaboul. Ce type a trompé Hamira au téléphone, à cause des SMS. Tous deux sont Hazaras, une minorité chiite fréquemment ciblée par les djihadistes. / Source : Samim
Les deux adolescents entament alors une conversation effrénée à l’aide de SMS à toute heure du jour ou de la nuit. Hamira apprécie « la gentillesse, les bonnes manières et les conseils avisés » de Samim, qui l’assure : « Je ne suis pas venu ici pour jouer ». Je veux passer ma vie avec toi. Selon les coutumes locales, il va bientôt demander au père d’Hamira sa main en mariage. Cet homme est un commandant militaire qui s’est enrichi sous le régime corrompu du président Hamid Karzaï, élu à ce poste par les Américains en 2001. Bien qu’il vive à Kaboul avec sa seconde épouse, il garde d’abord un œil sur sa famille. , placé dans une résidence confortable, avec trois chambres, salon, vaches, poules. La célébrité a décidé que sa fille irait chez un homme avec des biens au lieu de sentiments. Samim, qui vient d’un milieu modeste, est licencié sans formalité.
« Pour nous, l’amour n’est pas permis »
Alors l’amour impossible entre dans une nouvelle ère, plus mystérieuse, plus déroutante, plus dangereuse. Au début des années 2010, une vague de conservatisme gagne les campagnes. Sous la pression des talibans, à travers les collines, les écoles de filles sont fermées les unes après les autres. Dans les villages, il faut se cacher, se cacher, user de tactiques sioux pour effacer toute trace d’une relation illicite. Samim et Hamira sont des amoureux de l’ombre. Un jour ils se voient au détour de la rue, le lendemain ils se disent au revoir sur le toit. Parfois, ils se rencontrent dans les montagnes désertiques. Hamira, qui refuse poliment dix demandes en mariage, raconte : « Ma mère se doutait de quelque chose.
La liberté sur les réseaux
Il est difficile de maintenir une relation privée dans la ville. Les rumeurs de leur relation ont finalement atteint les oreilles d’Iluz, le père de la jeune fille. Pour ce genre de crime contre la famille, nous n’hésitons pas à nous faire justice nous-mêmes en Afghanistan. « Nous le torturerons, ton Samim », promet le commandant à sa fille, au milieu du bruit des insultes. Ceci pourrez vous intéresser : Les Bons Villers : Parlons du centre de Villers-Perwin envahi…. Les tueurs s’installent rapidement dans le village et se lancent à la poursuite du jeune homme. C’est la chance qui l’a sauvé ce jour-là. Il marchait sur un terrain en hauteur lorsqu’il a vu trois inconnus armés de kalachnikov marcher dans sa direction. Prenant ses jambes par le cou, il réussit à s’enfuir dans les montagnes, et fut oublié pendant quelques mois en Iran. À son retour, la colère du commandant s’était apaisée.
Le père d’Hamira vit à Kaboul, qu’elle ne quitte jamais. Nous sommes en l’an 2018. Une ville aux piscines face à l’avancée imparable des talibans ressemble à une forteresse en sursis. Les officiels, les chefs militaires et les politiciens se rendent compte que les choses ont changé. A Washington, nous en avons assez de soutenir un régime discrédité et ses militaires où l’abandon est endémique. Les premiers pourparlers commencent avec les talibans. La signature de l’accord de paix le 20 mars 2020 a accéléré le déclin du pouvoir à Kaboul. La capitale s’est finalement rendue aux rebelles le 15 août 2021.
En Afghanistan, comme ici au lac Qargha, près de Kaboul, le purdah (séparation physique entre les sexes) empêche les hommes et les femmes de se mélanger. / Asmaa Waguih/REDUX-REA
Les fondamentalistes n’ont pas renoncé à gouverner le peuple afghan selon leur vision du monde. Moins de libertés qui ont été prises après 2001 sont progressivement supprimées. Pour les adolescents célibataires urbains, les choses habituelles – traîner dans le parc, aller au restaurant, jouer au bowling – sont désormais interdites. Il faut tout reconstruire, les méthodes de trahison et les méthodes de communication. L’opposition s’organise sur Internet. Facebook devient un groupe de rencontre : des hommes qui s’intéressent à l’amour lancent des invitations à des inconnues. Au sein de ces îlots de liberté, nous montrons avec bonheur notre visage fictif.
Même à Khodaidad, les amis de Samim sont scotchés devant leurs écrans. Maintenant que les filles sont exclues du collège et du lycée, les garçons peuvent obtenir leur numéro par l’intermédiaire d’une sœur ou d’un cousin. « Les gens ne sont plus aussi libres qu’avant, mais personne ne peut empêcher les jeunes de flirter à l’ère des téléphones portables », juge Samim. Plus méfiant que jamais, il utilise désormais deux téléphones, un vide, qu’il range dans son sac lorsqu’il sort dans la rue et le second pour la maison, aux traits destructeurs de l’échange avec sa bien-aimée.
En août 2022, Hamira reçoit la visite inattendue de son père. « Viens, je vais t’emmener un moment à Kaboul. Tu dois m’aider avec ma nouvelle épouse », poursuit-il gentiment. En cédant à la pression familiale, cette jeune femme arrive dans la capitale sans se soucier de rien. Mais une fois Arrivé sur place, l’ancien chef militaire a attrapé son ordinateur portable et l’a enfermé dans la pièce. Il lui a dit : « Tu ne parleras plus à Samim. Je t’ai trouvé un homme. Te voilà, tu es piégé. Cinq jours plus tard , son père la pousse fermement devant un inconnu timide tenant un bouquet de fleurs à la main. » Je veux mourir, je ne veux pas t’épouser « , ose-t-il. Le timide garde regarde ses chaussures cirées sur le Il finit par quitter les lieux sans s’apercevoir que le jeune homme le surveille attentivement, de l’autre côté de la route. Samim a demandé de l’aide à Hamira, un parent éloigné qui s’oppose aux mariages forcés. Depuis des jours, il espionne la maison , les jours où il n’a pas mangé, il n’a pas dormi. comprend tout quand il voit un garçon avec un bouquet de fleurs entrer et sortir. Il l’a coincée et l’a agressée sans prévenir : « Savez-vous que c’est un mariage forcé ? Tu sais qu’on sort ensemble depuis dix ans ? Lui avez-vous demandé son avis ? »
« Tu ne parleras plus à Samim. Je t’ai trouvé un homme. »
Le père de Hamira, à sa fille
C’est très difficile pour le pétitionnaire, qui a déjà écopé d’un blâme d’Hamira : il choisit de quitter cette réunion dangereuse. Samim décide alors d’enfoncer le clou. Au téléphone, il menace le père d’Hamira : « Je suis devant la police talibane. Soit tu nous laisses nous marier, soit je leur raconte tout ton passé. De l’autre côté de la frontière, un ex-officier militaire a et un visage triste. Il sait ce qui attend les hauts gradés qui ont collaboré étroitement avec les Américains. Malgré les promesses d’amnistie, Kaboul bruisse de rumeurs de représailles et d’exécutions générales. C’est un homme au bord de la panique. laisse tomber Hamira dans le parking d’un supermarché, puis repart la mâchoire serrée. La voici libre de décider de son avenir, pour la première fois de sa vie, à 24 ans. La jeune femme se précipite vers le magasin et demande au vendeur : « Appelle ce numéro. En répondant au téléphone, Samim comprend qu’il a gagné. Après dix ans de patience et de tromperie, il semble que rien ne puisse arrêter leur mariage. Ici, ils se retrouvent également dans l’intimité d’une chambre d’hôtel.
Frères et sœurs
Le couple décide de ne pas rester trop longtemps dans la capitale encerclée par les talibans. Il y a trop de postes de contrôle, trop d’hommes barbus et armés, trop de restrictions. Fini le temps où les êtres chers pouvaient se mêler et être inconnus. Sur le même sujet : Cantal – Du cinéma au club libertin : la nouvelle vie de la Normandie à Aurillac. Les parcs sont sous surveillance et les restaurants ont reçu l’ordre de ne plus servir les couples célibataires. Les enfants devaient retourner sur les marchés, où ils jouent les frères et sœurs, mais chaque rencontre est un événement dangereux, voire mortel en cas d’adultère.
De retour au village, Hamira vit avec sa future belle-mère comme si elle était déjà mariée. Le soir, il dort sur le ventre dans une chambre blanche et verte au premier étage d’un immeuble en terre cuite. Le couple doit planter le décor au plus vite s’il veut éviter une attaque surprise de la police talibane à trente minutes à pied. Le mollah hôte leur propose une demande en mariage. Samim doit s’endetter jusqu’à 3 000 € en prévision de la fête. Tout le village reçoit un carton d’invitation.
Le jour J, deux cents personnes finissent par assister à la cérémonie, soit près de la moitié de la population. Ici, on adore cette histoire d’amour qui défie les normes patriarcales de la société afghane. Petite consolation, la mère d’Hamira est présente à la fête. « Je suis désolé que les choses se soient passées comme ça », a déclaré Samim à sa belle-mère. Quant à son beau-père, un ancien général qui voulait sa mort, il a repris sa vie au Pakistan.
« Je veux la paix et la sécurité. Un tel endroit n’existe pas en Afghanistan. »
Quelques jours après le mariage, Samim et Hamira montrent le regard du couple sur leur nuage. Vêtu d’une longue chemise bleue brodée, le jeune garçon afghan aux joues saillantes sourit timidement. A côté d’elle, Hamira ajuste son foulard bleu clair autour de ses cheveux bruns. Les jeunes mariés hésitent entre bonheur et maîtrise de soi, comme s’ils n’en revenaient pas tout à fait. J’étais très effrayé. Même maintenant, j’ai toujours peur », dit la femme mince au téléphone.
Après trois mois, le couple a perdu son âme. Samim ne travaille pas. Elle a dû vendre son salon de coiffure pour payer ses factures. Partout, la tension dans la ville ne s’est pas apaisée. Certains ont continué à les regarder, tandis que d’autres, notamment les jeunes, y voient ce qui les inspire en cette période d’effondrement des mariages forcés. Le couple songe à reconstruire sa vie dans d’autres pays, loin des intégristes. Un désir partagé par des millions d’Afghans. « Je veux la paix et la sécurité, a dit Hamira. Un tel endroit n’existe pas en Afghanistan. »
Sadia, a été mariée de force à l’âge de 14 ans, quelque part à Kaboul, en Afghanistan. / Mortaza Behboudi
Le fléau croissant des mariages d’enfants
Pauvreté généralisée, patriarcat, fermeture des écoles par les talibans… tout concourt aujourd’hui à l’essor du mariage des enfants au pays des mollahs. Sur le même sujet : Derrière la porte | Une histoire tordue qui finit mal.
Pour Sadia, l’école s’est arrêtée quand elle avait 14 ans. La jeune fille afghane s’est secrètement arrêtée la nuit pour aller dans une école privée de son quartier populaire de Kaboul, où des professeurs enseignent aux filles malgré les restrictions talibanes. Ici, son départ était attendu et redouté. Tout le monde connaissait le sort qui lui était réservé : un mariage forcé avec un homme de 60 ans.Les administrateurs du collège avaient tenté de négocier avec le père du jeune enfant. En vain. « J’ai déjà dit oui, je ne reviendrai pas sur ma décision », a expliqué le chef de famille.
Il a vendu la liberté de sa fille pour celle de son fils. C’était peut-être le mariage ou l’aîné continuait de croupir en prison pour avoir tenté, sans succès, d’immigrer illégalement en Iran. A la demande de la famille, le commissaire taliban a décidé de libérer le prisonnier en échange de la main de sa sœur cadette.
Le père a répondu en disant : « C’est fini. Il s’est rencontré dix jours avant la cérémonie, la future épouse a décrit le sexagénaire en des termes désagréables : « un homme potelé, sans instruction, vieux, stable ». Il a raconté son histoire à des inconnus quand quelqu’un a jeté un bouteille à la mer.
Jusqu’à ce jour fatidique, Sadia caressait l’espoir de s’échapper à l’étranger avec son frère aîné. « Il est aussi contre ce mariage, mais nous avons besoin de beaucoup d’argent pour payer les vendeurs », a déclaré la petite fille, qui souhaitait être une « personne »: étudier et avoir un travail. Le mariage a brusquement interrompu ses rêves d’enfant. Aux dernières nouvelles, Sadia vit désormais avec son mari. Ici, elle joue le rôle d’une servante qui passe un balai, balaie des tapis, transporte des vêtements mouillés et de la vaisselle lourde, et risque une grossesse.
En plus d’être complètement banal, le destin de Sadia est loin d’être unique en Afghanistan. Un rapport de l’UNICEF estimait en 2018 que 35 % des femmes étaient mariées avant l’âge de 18 ans et 9 % avant l’âge de 15 ans. Mais depuis le retour des talibans, ces pratiques seraient en augmentation. « Tout en Afghanistan contribue à la croissance du mariage des enfants. Vous avez un gouvernement patriarcal, la guerre, la pauvreté, la sécheresse, des filles non scolarisées », explique Stéphanie Sinclair, directrice de Too Young to Wed, une organisation américaine.
Elle subit une forte pression économique – la nourriture est devenue la chose la plus importante pour les Afghans depuis la chute du premier régime et depuis les Occidentaux – certaines familles en sont réduites à donner leur fille pour quelques centaines d’euros. C’est une « bonne » affaire pour le prétendant : la dot à payer est moins chère que pour une femme plus âgée. Quant à ces parents, ils y voient un moyen de faire vivre toute la famille, de soigner une maladie grave, de payer les études d’un garçon ou de rembourser des emprunts contractés auprès d’un voisin.
En plus d’être complètement banal, le destin de Sadia est loin d’être unique en Afghanistan.
Dans une enquête d’Amnesty International, l’ex-soldat Momim, 35 ans, explique avoir marié sa fille cadette, Najla, 7 ans, à un homme plus âgé, en échange de 1 350 euros qu’il a immédiatement utilisés pour rembourser leurs dettes. « Qui veut faire ses enfants ? Je n’avais pas le choix, je savais qu’il souffrirait, avoue-t-il. La pauvreté vous pousse à faire des choses que vous ne pouvez pas imaginer dans votre vie. A entendre, il y en aurait beaucoup dans le quartier qui feraient de cette façon.
En fermant les portes des collèges et lycées aux adolescentes, les talibans ont indirectement incité les parents pauvres à leur trouver un mari au plus vite. « Quelle vision peut-on donner à un enfant qui n’a pas le droit d’apprendre ? a demandé Korsheed, une mère de six enfants qui vit au centre du pays. Son aîné de 13 ans est déjà marié. Son plus jeune, âgé de 10 ans, pourrait également subir le même sort. « J’espère que ce sera quelqu’un qui soutiendra sa famille à cause de l’école, hésite Korsheed. Mais s’il ne peut pas aller à l’université, qui s’occupera de ma fille ? Je dois l’épouser. »
Selon la loi, les mariages forcés et précoces sont interdits en Afghanistan. « Personne ne peut forcer une femme à se marier », a déclaré le mollah Haibatullah Akhundzada, un haut dirigeant fondamentaliste, en décembre 2021, ordonnant aux tribunaux, aux gouverneurs et aux services de lutter contre cette pratique. L’ordre des nouvelles autorités visait à réduire les excès de ces commandants talibans qui obligent les jeunes femmes célibataires à les épouser. Un texte déjà lettre morte.