Il y avait des promesses : elles n’ont pas été tenues. Au plus fort de l’épidémie de Covid-19, le gouvernement fédéral belge a annoncé une augmentation des investissements publics dans le système national de santé. En octobre dernier, ce gouvernement a pris le contraire : le budget des hôpitaux n’augmentera pas. Autrement dit : malgré la fatigue des effectifs, l’augmentation des départs à la retraite et la dégradation de la qualité des soins, il faudra continuer à le faire, c’est le moins qu’on puisse dire. Il y a environ deux ans, nous avons rencontré Adèle, alors sage-femme pendant 10 ans, à Bruxelles. La première rencontre a eu lieu un dimanche d’hiver, lors de l’organisation organisée par le groupe La santé en combat à laquelle il participe. Une deuxième conversation, cette fois autour d’un thé, lui a permis de revenir sur son parcours. Une photo du gardien. ☰ Par Asya Meline
L’hiver s’est emparé de tout le village. C’est un dimanche avec un ciel bleu, les rues de la capitale belge sont loin d’être désertes. J’ai rencontré Adèle il y a quelques semaines lors d’une assemblée générale des soignants luttant pour un meilleur système de santé ; l’autre partie, il a donné vie. Avec un appel commun pour la santé dans la guerre, une centaine de personnes se sont rassemblées dans les environs immédiats de Bruxelles – l’ancien bureau de poste près de la gare du Midi. Le verbe était fort et méchant. Sous son masque abandonné, il était essoufflé et sa voix tremblait. « C’est toujours comme ça quand j’ai peur : attends, je vais me taire. »
Adèle déborde d’énergie. Sans hésiter, elle a accepté de me parler de son travail de sage-femme. Je ne le trouve pas là où il travaille ou au restaurant, je suis près du thé, chez moi, là où on habite. Je découvre, jusqu’à présent, caché par son masque, son visage et son expression – chaleureuse, marquée. « Ça a toujours été une passion », confie-t-il au départ.
Sommaire
Des débuts difficiles
Adèle est née à Paris il y a trente-deux ans : sa mère est bruxelloise, son père grenoblois. Sur le même sujet : Urgence médicale en Lot-et-Garonne : pourquoi le système n’a pas craqué cet été. Pourtant, son enfance se passe aux quatre coins du monde. »
« Mon père m’a toujours dit, à moi et à mon frère, qu’il aurait aimé être une femme pour tomber enceinte de sa vie. On peut facilement parier que les sentiments de ses parents à propos de sa grossesse sont liés à son travail. Adèle est née à Paris il y a trente-deux ans : sa mère est bruxelloise, son père grenoblois. Pourtant, son enfance s’est déroulée aux quatre coins du monde : Maldives, Sri Lanka, Martinique. L’année de son cinquième anniversaire, sa famille se rend sur l’île pour y vivre – Adele n’est pas la fille de soldats ou de diplomates, non : les affaires de ses parents sont le théâtre et le cinéma. Mais, très vite, il doit subvenir à ses besoins et accepter les métiers qui se présentent : dans le tourisme et la construction – son père a travaillé sur des chantiers pendant de nombreuses années. Il résume la vie du « système D », il résume.
Ses parents se sont séparés; sa mère rentre en France ; son père décide de rester. Adèle a quitté la Martinique à l’âge de 16 ans. Arriver à Paris, se souvient-elle, n’est pas si facile. Il obtient son bac et se lance dans la psychologie, « faire quelque chose avec les gens ». Cependant, il se rend vite compte « que cela devait passer par [ses] mains ». Sa mère lui a suggéré de devenir infirmier; Dommage, pense-t-il. Elle sera sage-femme. Mais il manque une année médicale obligatoire et voit ses perspectives s’assombrir. Aussi, sa mère lui conseille-t-elle : pourquoi ne pas profiter de sa deuxième nationalité et étudier en Belgique1 ? Il y habite donc. C’était il y a dix ans.
La vie étudiante est heureusement bonne : il faut dire que la ville de Bruxelles et son énergie y sont pour quelque chose. En troisième année d’études, le coach qu’il fréquente, enchaîne sur sa première prestation. Il ne l’oubliera jamais. « Tout se passait très bien : j’étais très investie dans cette femme, la relation de confiance et de soutien était bien établie. Elle n’avait pas d’épilepsie, donc c’était très puissant. La première fois, des étudiantes sages-femmes accouchent à quatre mains, avec leur responsable de formation. Le moment vient, et là, j’ai peur, peur, je me dis que je ne peux pas. Je me retire. « Son agent est tellement en colère contre lui, qu’il lui a même proposé de changer de travail. Agacée, désemparée, Adèle ne voit que les pires aspects de ce travail : accouchement dans les fers, femmes désobéissantes, violence à l’accouchement. Il décide d’arrêter ses études. Ses professeurs le convainquent de se lancer, lui expliquant leurs raisons d’aimer ce travail, que tout le monde y trouve beau et important. La pause n’a duré que quelques mois.
Le mirage du privé
Lors de sa dernière année d’études, la jeune femme a effectué des stages dans plusieurs institutions bruxelloises – publiques et privées. Le premier a lieu à l’hôpital Saint-Pierre, important CHU de la capitale ; les sages-femmes y ont une très bonne réputation. « J’ai pu accoucher. Je n’avais pas peur. L’accueil a été super : ça valait le coup de stresser. L’accompagnement qui lui est apporté lui permet d’être en confiance, d’apprendre tranquillement. L’expérience a été si bonne qu’il a décidé de travailler dans cet hôpital après quatre ans d’études. Sur le même sujet : Conseils : 05 techniques pour protéger les enfants des piqûres de moustiques. « La solitude est le pire. Ils pourraient mettre de beaux sièges en cuir, c’est juste un jeu d’enfant. C’est là que j’ai vu beaucoup de violence, d’ultra-médicalisation, d’interventions chirurgicales inutiles. N’importe quoi pour accélérer un autre patient, ou libérer au plus vite un chirurgien qui a un rendez-vous qu’il ne veut pas manquer… Il y a aussi de bons médecins là-bas, mais je crois vraiment que je suis une exception », a poursuivi Adèle. . Sans parler de la facture, qui ne tarde jamais à tomber : des frais très importants sont dus, atteignant souvent plusieurs milliers d’euros.
« Nous croyons que le secteur privé fournira des services de qualité, mais nous nous trompons. »
En septembre 2013, il obtient un diplôme. C’est alors qu’elle commence – il lui faudra neuf mois avant de trouver un emploi stable « pendant la grossesse », dont elle se moque encore. L’hôpital Saint-Pierre, où elle travaille encore aujourd’hui, dispose de plusieurs équipements : deux maternités, un service pour les femmes enceintes à risque, et un service avec neuf salles d’accouchement et une de la maternité. . « Quand tu es embauché là-bas, tu vas au service, mais chaque année tu fais demi-tour. En tant que tel, tout le monde est très différent. Après un certain temps, vous pouvez demander que le service soit adapté lorsqu’il y a des offres d’emploi. Moi-même, j’ai été préparé dans la salle d’accouchement pendant environ quatre ans. Loin de lui était le sentiment d’effroi de sa première expérience.
Le thé fume encore. Je verse deux autres tasses alors que la lumière commence à s’estomper à l’extérieur. Adele montre un visage concentré : elle veut être en charge de ce qu’elle veut et de ce qu’elle ne veut pas, témoigner des choses qui sont importantes pour elle. Fondé en 2019, avant même la crise du Covid-19, le groupe La santé en guerre rassemble soignants et usagers qui protègent le système de santé, gratuit et accessible à toutes personnes sauf discrimination, où les professionnels se retrouveraient avec les conditions de travail requises. soigner avec humanité et dignité. Très vite, il les rejoint. C’est lors de la deuxième assemblée générale de ce groupe que je l’ai rencontré, quelques semaines après la grande manifestation de leur projet, qui avait réuni environ 7.000 personnes dans les rues de Bruxelles. Une blague lui vient à l’esprit, qui n’a pas manqué de séduire les quelques centaines de personnes présentes ce soir-là. Aujourd’hui, le son est très différent. « Les différences de prise en charge d’un bâtiment à l’autre sont choquantes. Il y a des endroits où il est dangereux d’accoucher ! « , m’avoue-t-il.
À ses débuts, il dit qu’il n’était pas préoccupé par les finances de l’hôpital et son impact sur les soins. « Mais j’ai vite vu ce que fait le marché sur la qualité des soins. Nous pensons que le secteur privé va fournir des services de qualité, mais nous nous trompons beaucoup. »
Une réalité plurielle
Bien que les sages-femmes soient capables de suivre l’accouchement du début à la fin, de manière autonome, de nombreuses personnes perçoivent encore l’accouchement comme un acte nécessitant l’intervention d’un gynécologue-obstétricien et se voient encore confier souvent le rôle d’assistantes. « Tant que ce n’est pas une maladie, il n’y a aucune raison pour que le médecin intervienne. Une fois qu’il y a pathologie, oui. Là, nous devons travailler ensemble. La sage-femme est là depuis le début du travail, elle a pu parler à la femme, savoir qui elle est et ce qu’elle veut, ainsi que ce qu’elle ne veut pas du tout. Ceci pourrez vous intéresser : Huysmans, le trotteur agoraphobe. C’est aussi la mentalité financière des organismes de santé qui rend leurs interventions invisibles. Et pour cause : les actes pratiqués par les sages-femmes rapportent moins d’argent à l’hôpital que ceux pratiqués par les gynécologues. Donc, sur le papier, ce sont ces derniers qui donnent de l’aide, même en cas de don physiologique qui n’a pas nécessité leur intervention. « Pour ne pas sombrer, l’hôpital est obligé de le faire puisque son argent dépend des actions qui seront imputées à la caisse de sécurité sociale. »
Les revenus générés par les services de maternité étant importants pour l’hôpital – puisqu’ils incluent l’hébergement – les groupes sont appelés à faire le plus d’actions possible. « On va ouvrir plus de centres de discussion dans l’espoir que plus de femmes viennent accoucher avec nous, ce qui nous permettra d’avoir de l’argent pour agrandir le groupe. On commence par faire des efforts pour avoir du budget ensuite. C’est con. Mais c’est comme ça partout. C’est une ruée sans fin qui vous pousse à rogner pour vous impliquer davantage. Donc, le financement à l’acte crée un cercle infernal : il oblige les équipes à travailler à l’heure et a besoin de moins de main-d’œuvre.
« Plusieurs hôpitaux étaient en grève pour dénoncer la dégradation des soins et des conditions de travail. »
« Si quelqu’un n’a pas d’argent ou de papiers, il sera envoyé à mon hôpital. Vous serez sûr d’y être accueilli et soigné. C’est ce que j’aime. J’y rencontrerai autant de femmes sans sécurité sociale que de femmes pouvant se payer une complémentaire. Elle se confronte à la vérité des masses qui est plus instructive qu’autre chose. Toutes les femmes n’arrivent pas préparées à l’accouchement. Adèle raconte : « Certaines n’ont pas regardé leur sexualité, elles ne savent pas ce qu’est le clitoris. L’hôpital Saint-Pierre accueille régulièrement des femmes sans papiers et d’autres ayant des problèmes d’addiction. Adèle me raconte qu’elle voit souvent des femmes arriver en tram ou en métro après avoir été refusées ailleurs, alors que ce n’est pas autorisé par la loi – et c’est contraire à toutes les règles de soins. « La moitié de ceux que nous allons rencontrer ont eu des problèmes, des violences de toutes sortes. Souvent, leur relation avec le corps est affectée. « Aider une femme à accoucher peut être la chose la plus difficile physiquement et mentalement. S’investir dans cette action, pour éviter les dégâts et les intrusions ou violences, demande du temps et de bonnes conditions d’accueil et d’accompagnement.
Une passion à l’épreuve d’un manque d’effectifs
Adèle ne semble pas fatiguée : elle est toujours dans l’action. Au début ou à la fin de son service, de jour comme de nuit, il répond en étant là pour dessiner devant le centre pour personnes âgées, écrire une annonce, préparer des drapeaux. Cependant, son rythme de travail peut être exigeant. Chaque jour est une surprise : il est impossible de savoir combien de femmes accoucheront. Les jours les plus difficiles, neuf femmes accouchent en même temps – pour quatre sages-femmes présentes. « Ces jours-ci, c’est vraiment, vraiment compliqué. Il s’accroche à chaque mot.
Avant même la crise sanitaire du Covid-19 et son appel, plusieurs hôpitaux bruxellois s’étaient mis en grève pour protester contre la dégradation des soins hospitaliers et des conditions de travail. Chaque semaine, ils ont fait un acte appelé « White Coat Tuesday ». C’est lors de cet événement qu’Adèle a reçu un engagement à la guerre. Un jour, avec ses collègues, ils décident de fermer certaines salles d’accouchement. Le comportement est immédiat ; ils obtiennent une ouverture de cinquième niveau par garde. « Parfois, l’équipe d’un certain jour doit transporter dix articles en vingt-quatre heures. Accoucher, ce n’est pas seulement donner naissance à un bébé : il y a beaucoup de travail avant et après. Tout le monde peut se retrouver à devoir suivre deux à trois femmes qui accouchent, qui peuvent vivre une urgence qui les menace ou menace leur bébé. Vous passez votre temps à vous excuser et à dire que vous devez partir mais que vous reviendrez bientôt. Toutes les femmes sont frustrées, voire tristes, de ne pas avoir l’attention et la présence qu’elles souhaitent et méritent. Et tu ne te sens pas mieux. Ces jours-là, vous ne pouvez pas vous reposer, manger ou aller aux toilettes. Adèle se souvient qu’elle a dû aider une femme à accoucher sur une chaise, dans le couloir, faute de place. Il faut parfois aller jusqu’à séparer les salles d’accouchement en créant une cloison avec écran.
« Il s’est avéré qu’il fallait vérifier que la femme devait être priorisée, et au bout de quelques minutes, il a vu une urgence vitale chez une autre : du coup, j’ai appelé mes collègues, je leur dis de prendre complètement cette femme – dont je peux admettre le dossier ». J’ai fini – et je vais m’excuser auprès d’une autre – que j’attends toujours. Sans parler des trois autres qui se tiennent derrière… » Il soupire. Des quatre sages-femmes de service, une d’entre eux tient l’accueil – l’équivalent d’une urgence en obstétrique.Il évalue l’état des arrivées, adjuge les cas en priorité et dirige les femmes vers l’une des salles d’accouchement ou les services de l’hôpital pour les grossesses à risque, si elle ne leur demande pas rentrer à la maison et revenir plus tard. Le travail acharné des trois autres sages-femmes peut provoquer des tensions entre les équipes lors des journées chargées : « C’est une course contre qui est dans une situation difficile avec le meilleur de tous… j’ai un patient qui saigne ! Venez dès que possible! Ce sont là les conséquences inévitables de ressources et de personnel insuffisants. Des hôpitaux de la taille de celui où travaille Adèle accueillent en moyenne 3 500 naissances par an.
« Vous passez votre vie à essayer de dormir ou de vous réveiller ! »
L’année dernière, il avait décidé de travailler à plein temps, afin de se payer un voyage au Mexique. L’actualité mondiale aura raison sur ce projet, du moins pour l’instant. Il ajoute qu’avant cela, il travaillait toujours à 80 %. « Personne ne veut travailler à temps plein dans ces conditions : c’est impossible. Généralement, ce sont les débutants qui acceptent le temps plein. Ensuite, dès qu’ils signent un CDI, ils demandent que leurs horaires de travail soient réduits. » Les coûts physiques et mentaux sont élevés pour les ouvrières, sans compter qu’elles travaillent 24 heures sur 24 dans ce CHU : un mois en horaire de nuit et deux en horaire de jour – soit une moyenne de 38 heures par semaine. peut passer de 60 heures par semaine à 20, et devoir travailler deux week-ends par mois. « Vous passez votre vie à essayer de dormir ou de vous réveiller ! » Afin de concilier vie professionnelle et vie privée, notamment pour les mères, il est courant que qu’ils choisissent de ne travailler que la nuit, me dit-elle. « C’est embêtant de voir que je suis toujours des femmes qui réduisent leur temps de travail. On entend de moins en moins les pères le faire… Ils pourraient dire que c’est parce qu’ils aiment passer du temps avec leurs enfants, là n’est pas la question. En Belgique, très peu d’hommes font ce travail – encore moins qu’en France. « Il semble clair pour tout le monde, le nombre de femmes dans ce métier. Contrairement aux femmes médecins. Quand on y est, on ne se dit pas : Hey, un gynécologue c’est génial. C’est amusant, n’est-ce pas ? »
Adèle fait une pause. Et elle poursuit, enthousiaste : « La montée d’adrénaline qu’on a quand on accouche ! » C’est un métier amusant où l’on veut pouvoir durer dans le temps, inventer des choses qui peuvent améliorer la vie des femmes. Combien de temps un expert peut-il tenir dans ces conditions ? Il n’existe actuellement aucune statistique sur le nombre moyen d’années de travail d’une sage-femme.
Les violences médicales
Nos tasses sont vides ; Notre conversation semble toucher à sa fin. Quand il me quittera, Adèle ira aider à coudre une immense banderole, d’un pas rapide et déterminé, sans plus jamais plaisanter avec son sens de l’humour. Mais, pour l’instant, impossible de ne pas revenir avec elle sur la question des violences reproductives – c’est-à-dire qu’Adèle donne des cours aux pompiers-ambulanciers. Lorsqu’ils interviennent, il est fréquent qu’ils rencontrent une femme qui est sur le point d’accoucher. « Je leur explique que l’épisiotomie, si elle se fait sans réfléchir et avec les nombreuses fois où elle est pratiquée aujourd’hui, est une mutilation génitale. Maintenant, ils comprennent ce qui est en jeu. Je leur explique quels cas particuliers et inhabituels peuvent l’exiger et où cela peut être qualifié d’acte médical. Je leur montre, avec des preuves scientifiques, que cela n’améliore pas le travail, la fertilité, la force du bébé. En sept ans de pratique, je n’ai pratiqué que trois épisiotomies. C’est-à-dire. Je connais des hôpitaux en Belgique où c’est presque organisé ! Ces trois mesures étaient justifiées par le périnée cicatrisé qui, du fait de la coupure, ne s’est pas relâché lors de l’expulsion : le périnée était tellement déformé que la chair squameuse empêchait même la possibilité d’un quelconque écoulement du bébé. Mais attention, ce n’est pas le cas de toutes les femmes excisées ! »
Adele ne voit aucune explication scientifique à la fréquence des épisiotomies. C’est juste une « croyance stupide ». Ou le désir d’élévation qu’auraient certains médecins sur le corps des femmes et leur féminité – « qu’ils s’assureront bien pour l’avenir »2… « Il ne faut pas avoir peur de parler de violence lors de l’accouchement : c’est le corps médical qui peut Il suffit de penser aux urgences vitales où les interventions médicales peuvent être stressantes, même si elles sont nécessaires ou bonnes. »
« L’épisiotomie, si elle est faite sans réfléchir et avec la fréquence avec laquelle elle est pratiquée aujourd’hui, est une mutilation génitale. »
En matière d’accouchement, qui juge de la meilleure chose à faire, et surtout, quelle place est faite à la voix de la femme, au couple de parents ? « C’est très difficile. La limite est vite franchie. Que faut-il mesurer ? Comment conseillerais-je une telle femme dans une situation difficile, d’après mon expérience de plusieurs années, ou ce qu’elle désire ? Alors Adèle se souvient d’une femme qui, sur arrivée, a insisté sur le fait qu’elle ne voulait pas utiliser une 3ème ventouse – car une de ses cousines, qui a un handicap mental, serait née, littéralement, à cause de cet outil d’éjection. Et pour elle, ces deux facteurs étaient relatées. « Cette dame poussait, le col est assez ouvert, mais l’enfant était sans descendre du tout. Plus de deux heures. Un gynécologue intervient ; Adele se souvient l’avoir aidée à convaincre une amie d’essayer une ventouse – « Je promets, juste deux ou trois essais. » La sage-femme savait que dans de tels cas, elle pouvait « tout débloquer ». Mais l’opération échoue, obligeant une équipe de médecins à pratiquer un avortement. Je me sentais si mal. Je suis allé voir la femme le lendemain, lui ai parlé de mon problème et lui ai présenté mes excuses. Je n’arrêtais pas de repenser à cet incident et je me disais qu’il m’avait dit dès son arrivée qu’il ne voulait pas… Pourquoi lui ai-je donné ? Ai-je abusé de ma fierté en lui ? »
Silence. Il semble que le doute le ronge encore. Il m’a dit qu’il était très content que je vienne le voir. Et parce que j’ai pris le temps de lui en parler, ça l’a fait me faire confiance et accepter. Que si c’était à refaire, il ferait de même. « Adèle ne semble pas totalement convaincue…
Comme de nombreux soignants hospitaliers, Adèle a choisi d’aider ses collègues soignants dans les services dédiés à cette épidémie actuelle. Quelques jours plus tard, j’assistais à un rassemblement organisé devant le Parlement fédéral belge pour critiquer la gestion de la crise du Covid-19 et, surtout, les attaques structurelles subies par l’administration de la santé publique. Il y a là plusieurs centaines de personnes, sous la pluie, entourées d’une escorte policière presque aussi nombreuse que les manifestants. Parmi eux, Adèle. Chapka sur la tête, tenant un mégaphone, dit : « Bon, on aurait été très bien entourés. Maintenant on va leur chanter une petite chanson, d’accord ? »
Vignettes : Ben Lamare Bannière Photographie : Collectif Krasnyi
☰ Lire notre entretien avec Maïlys Khider : « Recherche sur le système de santé cubain », février 2022
☰ Lire notre interview « Vie, vaccination et plus : entretien avec le médecin urgentiste Christophe Prudhomme », octobre 2021