Derrière la porte | Marie-Pierre est une « licorne »

La Presse vous livre chaque semaine un témoignage qui vise à montrer ce qui se passe réellement derrière la porte de la chambre, en secret, loin, loin des statistiques et des normes. Aujourd’hui : Marie-Pierre*, 30 ans.

A 30 ans, Marie-Pierre se dit : « vas-y ». N’ayant plus peur du jugement, elle est allée penser par elle-même. Vivre. Et surtout des épreuves. Une femme, et pourquoi pas une femme en couple ? C’est fait. « Je suis devenu leur bouc émissaire… »

La jeune femme nous a envoyé un texto plus tôt cet été, alors qu’elle était encore en phase d’interrogatoire. Oserait-elle s’« inviter » à un partenaire, comme le fait une « licorne », au lieu de « chercher » (« Google est mon ami ! ») ? Et son rôle dans toutes ces matières, quel serait-il ? « quelque chose ? Fantaisie ? »

Lorsque nous l’avons finalement contactée (distance requise, Marie-Pierre est dans la région), toutes ces questions se sont évaporées. Et à voir son visage laid devant la caméra, on peut facilement imaginer pourquoi.

Mais avant d’en arriver là, commençons par le début, un peu de plaisir. Marie-Pierre a dû connaître son sexe à 18 ans, suite à son amour du moment. « Mais au final, il était gay, et je ne le savais pas », commence-t-elle. Deux mois plus tard, il a eu une relation avec un homme… » Et au lit ? « Pas vraiment marrant. J’avais mal et je n’étais pas très à l’aise. « Fin de l’histoire.

Marie-Pierre s’est alors retrouvée « buveuse ». Ici, la relation dure quatre ans. Et sexuellement, ce n’est pas très satisfaisant. Au lieu de : « normal… »

Je n’ai jamais eu d’érection. Je pensais que c’était juste ça, faire l’amour. Ce n’est pas très excitant…

Cette relation l’a amenée à rencontrer le père de son enfant, une histoire qui s’est poursuivie pendant six ans. Sexuellement? Ce n’est pas bon. « L’horaire normal, ça montre, toujours les mêmes mouvements, la même position. Pire prolongé : « insulte ».

« Je suis tombée enceinte trois mois plus tard. J’ai essayé, essayé, essayé pendant six ans de trouver l’amour en lui, dit-elle, mais au final, non. »

Il faut dire que pendant ces six années, elle a aussi triché. Et c’est là qu’elle a grandi. Avec le premier homme, elle a trouvé son point G. « C’est quelqu’un qui m’a fait connaître. C’est fou ! Elle était malade, elle riait. Alors j’ai commencé à penser que je n’avais peut-être jamais trouvé le bon homme, celui qui sait, qui écoute une femme ? Pourtant, il savait. » « Au début, je ne savais pas ce qui se passait : mais pourquoi es-tu meilleur que les autres ? Dans ce lieu de prédilection des femmes, il avait la bonne technique et c’était immédiat, il savait tout de suite où aller ! »

Son deuxième amour est tout aussi capable, bien que d’une manière différente. « Les doigts ne sont pas magiques, les langues le sont ! » J’ai le meilleur des deux mondes ! « , dit-elle en riant aux éclats.

Et ce n’est pas tout. On distinguait autrefois, à 30 ans, « une soirée de filles bourrées », que Marie-Pierre a alors décidé d’oser. A explorer encore plus. Un autre endroit. « Je dois essayer d’être une femme », a-t-elle dit à ses amis. C’est maintenant ou jamais : « Je suis célibataire ! » « C’était il y a quelques mois.

Arrêtez de tricher, allons-y ! Faire des expériences. […] Arrêtez de vivre pour les autres. Soistoimême.

D’accord, mais si elle voulait sortir avec une femme, pourquoi chercherait-elle un partenaire, alors ? « Mais parce qu’une femme seule me fait tellement peur ! » répondit-elle naturellement à Marie-Pierre. « Je sais plaire à un homme, je suis bonne, on me dit que je ne suis pas pire, mais une femme ? Tout seul? Ça me fait vraiment peur ! Où tapoter, comment ? »

C’est là qu’un ami (un couple échangiste ouvert), lors d’une célèbre soirée bien arrosée, lui raconte l’idée d’une « licorne ». « C’est une femme qui s’engage dans un couple. Sans sentiments. Tu n’as pas le droit de tomber amoureux ou d’être impliqué dans leur relation, c’est juste du sexe. Et c’est ce que je veux ! »

Elle s’inscrit donc sur un site « pur sexe » en tapant exactement ce qu’elle recherche. Résultat ? « Ça n’a pas duré longtemps… »

Marie-Pierre trouve un match, un partenaire à ce jour depuis quelques jours, définit ses attentes, son inexpérience, etc. L’affaire a finalement été conclue deux semaines avant notre entretien.

Si elle a peur du privilège d’être considérée comme une « chose » et de « ne servir qu’à ça », ce n’est pas ce qui se passe. « Enfin, on s’entend bien. Comme des amis… » Ils discutent plus d’une heure avant de faire l’acte. Et l’acte, non ? Marie-Pierre a un goût. « Vraiment spécial. Quatre jours plus tard, nous nous sommes rencontrés. [… ] , je les verrais tous les soirs ! »

Il faut dire que Madame a pris les devants (« elle sait très bien faire ! »), Monsieur a guidé Marie-Pierre, bref, tout s’est déroulé comme sur des roulettes. Bien « C’est la première fois de ma vie, j’étais une source ! » déclare notre journaliste, qui n’y croit toujours pas. Ce n’est pas possible ! […] C’est trop fun, c’est à un niveau supérieur, c’est fou, j’y pense tous les jours et j’en ai des frissons ! »

Je ne pensais pas être à l’aise au lit, sérieusement !

En fait, elle sait très bien que ce statut de « licorne » (dont elle n’a même connu l’existence que bien plus tard) n’est pas pour tout le monde. « Ça demande un bon moral et des compétences », résume-t-elle. Le couple ne doit pas être trop proche l’un de l’autre. En gros, ne restez pas coincé. Mais cela ne lui faisait pas peur. On dirait que c’est un bouclier. En plus, elle ne pouvait pas aimer une femme, disait-elle. Et monsieur voici « outil ».

Marie-Pierre sait aussi que le type à trois ne convient pas vraiment à tous les couples. « Il y a un risque si le flux n’est pas suffisant. […] Mais moi, je m’en fous, ce n’est pas moi qui suis dans la relation ! […] Je suis la licorne, je Ce n’est pas moi qui ramasse les dégâts, je suis là pour m’amuser ! rit-elle. Ironiquement, si elle était en couple, elle n’irait pas là-bas. « J’aurais tellement peur… »

Cependant, pour le moment, tout cela lui convient. « Je suis rassasié et ça me va ! » dit-elle toujours en souriant. J’aime la liberté. Je fais ce que je veux. Je n’ai que 30 ans. Et la vie est encore longue ! »

* Prénom fictif, pour protéger son nom