La philosophe belge Vinciane Despret raconte la mort d’une mère qui a choisi l’euthanasie

Rédactrice passionnée depuis plus de de 15 ans. Sara vous trouve les dernières infos

Vinciane Despret a interpellé nos idées reçues sur la disparition de nos proches avec « Au bonheur des Morts », un livre qu’elle a publié en 2015. Du repos éternel, les morts, explique-t-elle, ne nous quittent jamais. Pour le pire et pour le meilleur ! Lorsque Catherine Vincent a approché le philosophe pour ce livre à plusieurs voix, elle était prête à raconter les derniers jours de sa mère, atteinte d’un cancer incurable. Ce récit passionnant de l’euthanasie, que nous publions dans son intégralité, n’est qu’une des perles de cet ouvrage, « La Mort à vivre » (Séoul), qui rassemble 14 textes écrits à la première personne.

Des mots du médecin dont la profession a aidé au suicide aux mots du co-fondateur de la médecine palliative en France, chaque expérience de la mort est unique. Ni mignon ni effrayant.

Une journée merveilleuse

Je n’aime pas l’idée d’une mort réussie. on nous a demandé de réussir nos vies, on nous a demandé de réussir notre maternité, on nous a demandé de réussir nos carrières… au moment de ma mort, laissez-moi tranquille ! Laissez-moi en vivre, non pas comme un succès ou un échec mais simplement. Laissons les événements m’apprendre à qualifier ce qui m’arrive. Ceci pourrez vous intéresser : CARTE. Journées du Patrimoine 2022 à Lille, Amiens, Calais, Beauvais… Toutes les visites à faire dans le Ha… Il y a définitivement moyen de mourir de la compression échec-succès. Comme s’il y avait quelque chose à conquérir… Ces métaphores martiales ne sont pas très prometteuses. Au contraire : la culpabilité de l’échec ajoutera à la dépression et à la tristesse.

La mort de ma mère n’a été ni un échec ni une réussite. on peut parler de tristesse, on peut aussi parler de joie. Qu’on s’aime si bien, qu’elle ait autant de succès, autour d’elle, et avec nous… ça nous rendait parfois très heureux. On ne s’attendait pas à s’aimer autant.

Avec mon frère et ma sœur, nous avions une relation comme, je crois, nous n’en avons jamais eu de notre vie. Et tous ceux qui se sont regroupés autour de nous… neveux, nièces, amis… les gens étaient très présents et cela a rendu les rapprochements plus beaux. Avec des conflits aussi ! Mais que nous avons essayé de résoudre le plus rapidement possible, afin de ne pas laisser de trace. Dans l’humour et dans les mots.

En 2014, l’euthanasie était déjà légale depuis des années en Belgique, c’était la routine. Le médecin généraliste qui lui a fait l’injection a dit que c’était sa première fois, ce qui a fait sourire ma mère : C’est donc notre première fois à nous deux ! C’était un médecin qu’elle connaissait bien, plus jeune qu’elle. Ils plaisantaient entre eux.

La décision de maman d’être euthanasiée nous a permis d’être dans l’action. Elle nous a mis au régime inventif. nous avons agi cette mort du début à la fin, n’étant pas les victimes passives d’un événement qui était derrière nous. L’événement était terminé, oui ! Mais nous en étions conscients, alors nous avons essayé de répondre à la hauteur de cet événement. Et puis… comme le souligne le psychanalyste Jean Allouch, la mort est tellement absurde qu’elle produit de l’humour. Que cela provoque des fous rires et des gémissements – des vieilles femmes qui tombent dans des tombes ouvertes, des gens qui se battent lors d’enterrements… Au moment de la mort, l’absurdité nous fait frissonner. Et je pense qu’avoir abordé un événement aussi absurde que de participer à sa propre mort, absurde et actif à la fois, a ouvert la porte à quelque chose d’ordre performatif. nous étions en dehors de la vie normale. Ma mère s’appelait Nicole Delouvroy – elle s’appelle toujours d’ailleurs, il n’y a aucune raison d’effacer son nom de la face de la Terre. C’est un très beau nom, Delouvroy. Elle est née en juin 1934. Elle était l’aînée d’un couple parental très aimant, ça avait l’air si bien… et puis ça s’est mal passé. Son père était un chef de la résistance à Bruxelles. Il est arrêté par la Gestapo en 1943 et fait prisonnier dans un camp dont il ne reviendra pas. Il avait 33 ans quand il est mort, un brillant jeune avocat. Ma mère aimait son père, et je pense que c’était vraiment une tragédie pour elle. Elle avait une grande ambition, elle aimait la littérature, mais elle vivait avec une mère très déprimée, avec une santé défaillante… Maman lui a dit quand elle avait 18 ans Tu n’étudies pas, tu m’aides à tenir la maison et prends soin de t’abandonner de votre frère et soeur. Et émietté son petit-fils toutes les envies.

Et puis elle a rencontré mon père, qui était un homme très joyeux, inventif, vraiment une joie de vivre. C’était un jeune couple plein d’imagination, plein d’humour. Ils ont eu cinq enfants, je suis le deuxième. Mon père a gravi les échelons sociaux – avec une grande fierté – et nous avons vécu plus confortablement. Pas riche, mais confortablement. Avec une grande maison, un beau jardin. J’ai eu un père qui a accepté avec un zèle insondable son rôle de patriarcat, c’est-à-dire l’inégalité fondamentale dans les couples. Donc tout va bien – sauf ma mère, qui je pense n’est pas très contente d’être coincée à la maison avec les enfants. La gouvernante devait l’avoir vraiment bouleversée… mais il n’y avait pas d’autres possibilités à ce moment-là.

En grandissant, c’est une femme que j’apprends à reconnaître. Avec de plus en plus de surprises. Parce que mon père était un histrion, très sociable même si elle était assez timide et réservée, je pensais que c’était lui le plus intelligent. J’étais comme Elle, elle n’a pas grand chose à dire. Et avec le temps, je comprendrai qu’elle a de la sagesse, une envie d’écouter et de juger… Elle a été très juste ! Nous avons réalisé, les enfants, un jour que nous étions toutes sûres d’être une de vos mamans préférées. Et nous étions bien ! Elle a réussi à faire croire à tout le monde qu’il était le favori. Sur cinq enfants, il fallait le faire ! En 1980, ma sœur aînée est tombée malade, juste après son mariage. Une leucémie. Deux ans plus tard, elle meurt, et mes parents vont devoir… vivre, et revivre tout ça. Et puis ils seront grands-parents. Et ma maman va être une arrière grand-mère, courant dans la maison, habillée comme une fée avec des colliers, elle n’était pas du tout… Mon papa devient un très bon grand-père aussi, donc ça se passe super bien comme lui. Et en 2003, ma petite sœur a été renversée par un homme qui conduisait trop vite et n’avait manifestement aucun contrôle sur sa voiture, et elle est morte sur le coup. La deuxième tragédie. Et je me souviendrai toujours de ma mère, le jour où je suis allé voir mes parents pour leur dire que votre fille est morte. Sa première réaction a été de dire pauvres petits enfants ! Au lieu de penser à mon Dieu, ce qui nous préoccupe encore, ce sont de pauvres petits enfants. Cela dit immédiatement la personne qu’elle était. Une préoccupation pour les autres. Sa générosité.

Quand mon père est mort en 2009, ma mère avait déjà commencé à se racheter, à vivre sa vie pour elle-même. Il n’était plus amoureux d’elle, elle n’avait rien à attendre de ce côté-là, et elle devenait de plus en plus libre… Libre ! Par exemple, le jour où je lui annonce que je vais me marier. Je pensais le rendre très heureux, alors que la famille bourgeoise insistait toujours pour moi, surtout avec un enfant. Et elle : Pourquoi fais-tu cette connerie ? Vous êtes libre, restez libre ! « Mais… Maman, le monde marche sur la tête ! » Elle était devenue libre et je ne m’en rendais pas compte !

A la mort de mon père, elle a sorti les noms « Robert et Nicole Despret » de la boîte aux lettres, et les a remplacés par « Nicole Delouvroy ». Elle a repris son nom de jeune fille. Je me suis dit Hé, il se passe quelque chose… Et effectivement, elle a commencé une nouvelle vie de femme célibataire, très heureuse de vivre seule. Très heureux. Elle devait avoir… 75 ans. Plein de vie, en pleine forme physique. Elle creusait un immense jardin avec une pelle, on l’appelait « notre petite motobineuse ».

Maman est décédée en mars 2014, juste avant son 80e anniversaire. Fin 2013, elle ne va plus très bien, on ne sait pas pourquoi. Elle dit que j’ai mal au ventre, je ne veux plus rien faire, je ne peux plus me lever le matin… Tout le monde pense « dépression », ils l’envoient chez un psychanalyste. Et c’est de pire en pire, on fait des analyses et on ne trouve rien. Et puis, en février, on apprend qu’elle a un cancer très rare, un mélanome qui n’est pas sur la peau mais dans l’intestin. Et il n’y a plus rien à faire.

Il y a des jours où elle ne peut plus se lever, des jours où elle n’a plus la force, où elle ne peut plus manger ou quoi que ce soit. Le médecin me dit qu’il faut lui dire qu’elle a un cancer, que c’est très grave, que ce n’est pas guérissable, que la chimiothérapie sera une chimiothérapie de confort et qu’elle n’a plus rien pendant plusieurs mois. Elle ne verra probablement pas l’été. J’ai raconté tout ça à maman, petit à petit, et c’est là que j’ai réalisé à quel point elle aimait la vie. Quand elle m’a demandé : Combien de temps encore ? – Plusieurs mois. Peut-être l’été, mais peut-être pas l’été. – Alors, je suis très triste, parce que je veux connaître un autre été. Elle aimait l’été. Elle aimait le soleil, elle aimait son jardin.

Nous sommes en février, elle commence une chimiothérapie et se retrouve malade comme un chien – en fait, le traitement ne faisait qu’aggraver son état. Ensuite, nous sommes à la mi-mars. Et ma sœur m’appelle et me dit que le médecin généraliste de maman est venu : ils ont eu une discussion, maman veut qu’on l’euthanasie. Et elle veut que nous soyons d’accord avec elle. Nous allons voir ma mère, elle confirme son souhait. on pleure beaucoup… Et puis, on est pris dans une sorte de dilemme. D’une part, nous devons être d’accord avec lui et l’encourager, et d’autre part, nous ne pouvons pas être d’accord. on a envie de lui dire : On veut que tu restes avec nous encore un mois… Et en même temps, on comprend si bien, parce que ce n’est pas nous qui souffrons, ce n’est pas nous qui perdrons la vie . selon la maladie et le traitement. Avec ce dilemme, c’est maman qui nous a aidés à nous en sortir. Lorsque le médecin nous a expliqué que notre accord était nécessaire pour enregistrer la décision d’euthanasie, nous lui avons demandé Mais et si nous n’étions pas d’accord ? Et puis [rires], le docteur nous dit : Oh ! J’en ai déjà parlé avec ta maman ! Elle a dit de toute façon, tu allais faire ce qu’elle t’avait dit de faire ! Nous n’aurions jamais imaginé notre mère dire une chose pareille. Même quelques jours avant sa mort, elle nous a surpris ! dit-elle avec un sourire, bien sûr. Mais vraiment, elle avait raison. A cette époque, elle disposait d’informations très particulières, qui nous ont libérés de cette décision. Pour effacer cette option pour nous. Sans nous le faire porter. Et dis donc C’est parce que tu m’obéis que tu es d’accord. Avec le recul, je pense que c’était un coup de génie.

La décision fut donc enregistrée et la date fixée au 27 mars. Il nous restait environ huit jours. Maman était à la maison quand elle a pris sa décision, mais elle a été très malade les jours suivants. Elle a donc dû retourner à l’hôpital, où un certain soulagement de la douleur a pu être obtenu, notamment pour gérer la morphine. Là, elle a vu un psychologue, à qui elle a dit je veux vous parler, madame, si c’est votre travail, vous avez l’obligation de le faire… mais je n’ai rien à vous dire. Je n’ai aucun doute, je ne vois pas comment je pourrais remettre en question ma décision.

À Lire  Marché public | Annonce de l'appel d'offres public | Département de l'Ain (01) | Réhabilitation du site de Corbioli | Ambérieu-en-Bugey - GROUPE ECOMEDIA

L’euthanasie était initialement prévue par l’hôpital, mais elle a finalement été prise en charge par le médecin généraliste. Mon frère a eu une déclaration très juste. Il a dit : Bon, le 27 mars on tient maman, on lui tient la main, elle meurt, on sort de la chambre, on va prendre notre voiture sur le parking… Et alors ? Ne peut pas. Et effectivement, ce n’était pas possible. on ne pouvait pas faire les choses d’une manière aussi dérivée, d’une manière aussi sauvage, dans une chambre d’hôpital laide, aller et venir, sans intimité, sans liberté. Ma mère était une grosse fumeuse, nous n’allions pas nous asseoir près de la fenêtre pour la laisser fumer ! il a donc été décidé qu’elle rentrerait chez elle. Elle avait une excellente maison, un magnifique jardin qu’elle aimait, c’était fin mars, il faisait beau, c’était peut-être une très belle journée. Ma soeur et moi sommes allées préparer la maison quelques jours avant, nettoyer, allumer le chauffage, mettre des fleurs dans les vases, préparer les frigos avec de la nourriture… Et le matin du 27, à 10 heures, une ambulance a pris Maman à elle. Et nous avons passé sa dernière journée à faire plein de choses toutes plus agréables les unes que les autres.

Avant ce jour… Dès que j’ai su que ma mère allait mourir, ça a été un désastre pour moi. Je n’ai pas compris. Elle était si forte, c’était tellement inimaginable… Et puis il y avait autre chose. Moi qui ai perdu deux sœurs, j’étais sûr : je ne peux pas mourir avant ma mère. Il est hors de question que je lui fasse une chose pareille. Alors je prends soin de moi. J’ai fait très attention à rester en vie pour permettre à ma mère de finir sa vie paisiblement. D’une certaine manière, ma mère était la garantie de ma survie ! Mais si elle mourait, ça voulait dire… que je n’avais plus peur de mourir. Et que je pourrais mourir aussi. La mort de ma mère m’a confronté à la pensée de ma propre mort. Et j’ai remplacé la peur par l’inquiétude.

Bien sûr, tout était violent. Très violent. Mais nous avions déjà vécu beaucoup de violences avec l’accident de ma sœur. nous lui avons parlé jeudi, et vendredi soir mon beau-frère m’a appelé pour me dire que ta sœur est morte… L’idée que quelqu’un puisse m’appeler pour me dire que quelqu’un est mort fait partie de ma vie. Donc, oui, c’était violent mais… Le plus gros bouleversement qui s’est passé a été la semaine avant l’euthanasie que j’ai subie. J’étais déjà très fatigué. Et le plus difficile, vraiment très difficile, c’est que là où j’étais, je n’étais pas à ma place. J’ai continué à travailler, un peu moins bien sûr mais je n’ai pas arrêté… j’aurais pu ! J’aurais pu dire Regarde, je pars avec ma mère, tu me laisses tranquille une semaine. Mais je ne voulais pas passer mes journées à l’hôpital. elle était si seule, je n’arrivais pas à la convaincre d’être là tout le temps ! Il fallait donc essayer de trouver comment être présent sans être intrusif, essayer de deviner quand elle était contrariée mais ne pas oser me le dire car elle savait que c’était nos derniers jours, que chaque minute comptait… Mais à chaque fois je était à l’extérieur de l’hôpital… Je me souviens, j’enregistrais des émissions d’étiologie à la radio à ce moment-là, et à un moment donné, j’ai arrêté de penser par moi-même, mais qu’est-ce que je fous ici ? Partout où j’étais, je n’étais pas à ma place. C’est la chose la plus difficile que j’ai vécue. Cette immense tristesse, cette immense culpabilité de ne toujours pas avoir donné un petit quelque chose à ma mère. Pour ne plus l’aimer. A moi d’en juger : Combien dois-je donner, combien de temps dois-je attendre ? À avec ces minutes que je vis, je ne les rattraperai pas je ne peux pas car dans une semaine je ne les aurai plus. J’ai reçu à cette époque un prix, une sorte de légion d’honneur du gouvernement fédéral wallon – sur les photos, c’est un drame. J’ai perdu un kilo par semaine, je suis amaigri, perdu, avec des yeux tristes à n’en plus finir. Plus d’énergie, sauf pour me dire que Hé, hé, hé. Soyez là, soyez là, soyez là. Profitez, profitez.

La veille de sa sortie de l’hôpital et donc de sa mort – je raconte cette histoire parce qu’elle en dit long sur la capacité d’humour de ma mère – mon mari vient la voir. Ma sœur et moi descendons à la cafétéria prendre un café, il nous rejoint un quart d’heure plus tard, un peu perplexe… Et il nous raconte. Il lui a demandé Nicole, comment voudrais-tu faire demain ? Que désirez-vous? Et elle le regarda avec une plaisante ironie : Je ne sais pas, Jean-Marie, c’est la première fois que je fais ça… C’était très drôle !

Le lendemain matin, nous avons commencé la journée. Et aussi fort que la semaine d’avant, où chaque minute m’était volée, où moi-même j’avais volé des minutes à ma mère – mais on a pu beaucoup échanger, beaucoup parler, beaucoup pleurer – mais tout autant la journée arrivé était un grand jour. Extrêmement doux.

Elle a demandé qu’il n’y ait que nous, enfants et petits-enfants. Il n’y avait donc que des gens qui l’aimaient, et qui l’aimaient. nous avons passé la journée à faire de belles choses – penser au jardin, boire du champagne, plaisanter entre nous et regarder les photos prises dans les placards, manger de bonnes choses… C’était vraiment une journée pleine d’amour. Plein d’humour aussi. à un moment donné, j’ai froid, parce que… il faisait chaud, pourtant, c’était le printemps, mais ce froid était à l’intérieur… C’est tout. Le sentiment qui me reste est un courant d’air interne permanent. Une sensation physique non pas de vide, mais de quelque chose de figé à l’intérieur. Impossible de réchauffer. Et puis, à un moment donné, je frissonne de froid comme je le fais depuis une semaine, et maman me dit Tiens, il y a un châle, prends-en un peu. Je l’ai mis, et elle : Mais l’œil te va très bien ! Belle couleur pour toi ! – Oh oui? Et aussitôt elle interrompt mon élan : Attention, je ne suis pas encore morte ! Il reste avec moi jusqu’à ma mort ! il a même plaisanté en disant qu’elle voulait une injection. Parce qu’elle aurait aussi pu boire dans une petite tasse, mais on s’est imaginé que la tasse traînait et un des enfants l’a attrapée : Oh ! Maman, nous avons de mauvaises nouvelles pour toi. Un, tu ne meurs pas aujourd’hui, et deux, le petit Olivier est mort parce qu’il a pris ta potion magique… Il y avait beaucoup d’humour. Le médecin venait de temps en temps parce qu’il avait peur que la morphine ne provoque des hallucinations… mais si elle commençait à perdre un peu la tête, on l’aurait vu. Elle était tellement détendue… en partie, je pense, parce qu’elle était très à l’aise avec sa décision. Elle était très triste de partir, mais elle a dit que c’était la seule décision que je pouvais prendre. Et quand elle l’a pris, elle n’a pas voulu prolonger le chagrin trop longtemps. Le médecin est revenu vers 20 heures. pour la dernière fois. Toute la famille était là : les trois enfants de Nicole, leurs maris, femmes et enfants. Ma sœur, mon frère et moi sommes allés dans la chambre de maman avec le médecin, les autres sont restés dans la grande salle à manger puis lui ont préparé un repas. Un vrai repas de famille. Et… [les larmes coulent].

Je vais boire de l’eau. nous remplirons d’eau à l’intérieur au cas où elle sortirait à l’extérieur.

Alors le médecin est venu. C’était un peu compliqué pour lui car avec tous ses traitements de chimiothérapie elle n’avait plus de veines, il ne pouvait pas la choisir. C’était très désagréable, il a dû appeler l’infirmière qui travaillait avec lui pour obtenir de l’aide. Quand cela a été fait, il est resté avec nous pendant un moment, et puis… Je pense qu’il l’a découvert. Je dis « je crois » parce qu’il n’y avait rien à ce moment-là. Mon regard était complètement fixé sur le visage de maman, je n’entendais plus le bruit de la maison, je ne savais pas ce qui se passait autour.

Juste avant de prendre ses médicaments, elle m’a dit quelque chose qui m’a fait très plaisir. Je préparais mon livre sur la relation entre les morts et les vivants, Au Bonheur des Morts, que j’ai commencé après l’accident de ma sœur en 2003. Et ma mère, qui lisait mes articles et venait parfois à mes conférences, me répétait, pendant mon enquête, Mais tu crois à la vie après la mort ! Moi, je n’y crois pas du tout, mais toi évidemment si ! Peu importe combien de fois je le répète, maman, je ne peux pas répondre à cette question. En tant que philosophe, je ne peux même pas lui demander, elle était clairement convaincue que je croyais qu’il y avait une vie après la mort, elle ne voulait pas bouger. Et elle s’y est clairement opposée, complètement incrédule. Et ce jour-là, avant de s’endormir, elle m’a dit cette phrase extraordinaire : Allez ! Je te ferai un petit clin d’oeil quand je serai parti. Je ne pense pas qu’elle y ait cru elle-même. Mais me dire qui me mettait au travail en attendant un petit clin d’oeil. Et pour un processus de deuil, c’était un vrai cadeau. Parce que j’attends un clin d’œil ! Quand j’étais trop triste, je me disais que la peur viendrait, d’une manière ou d’une autre. Ça pourrait être n’importe quoi ! Ça pourrait être une mouche qui atterrit sur ma main, et j’éclate de rire en disant maman ! Toujours… en vol ! Ce qu’elle faisait, c’était réintroduire l’humour. Qu’elle y croie ou non n’était plus une question : elle m’offrait un cadeau, je devais en faire quelque chose. C’est un héritage. Je me souviens de nous trois assis sur son lit, à côté d’elle, alors qu’elle s’endormait lentement. Elle était encore consciente. Je me suis assis et j’ai pensé que moi-même je gardais le silence ? Et je me suis répondu Non. Et je me suis souvenu d’un très bel article d’Alexa Hagerty, une anthropologue américaine qui a travaillé avec les sages-femmes des morts.

Ils ont lieu après la mort de la personne, et une partie du rituel – qu’elle décrit très bien, en termes très poétiques – consiste, lors du lavage du corps, à parler au défunt et à donner une bénédiction pour chaque partie du corps ils appartiennent à. Je me suis dit, c’est peut-être quelque chose comme ça, une sorte de chant, une sorte de mantra qu’il faut ici. nous tenions les mains de maman – nous la tenions à trois mains, parce qu’elle avait trois mains à ce moment-là – et j’ai commencé à lui caresser le visage en me disant de bénir ce visage qui est parfois ridé à mesure qu’on gronde et aussi contrarié quand il le faut. Je salue ces yeux qui ont tant vu et tant touché. J’ai béni ces mains qui ont su faire pousser tant de fleurs et ont réussi à rendre si heureux tant d’enfants et de petits-enfants. J’ai béni ces épaules… Et j’ai massé chaque partie de son corps que je bénissais, et… on pleurait… et on pleure encore… et puis à un moment donné, eh bien, ce n’était pas elle respire plus… ils se remercient. Être là. C’est qui plus est. C’est autant de joie que de peine. Pour des frères et sœurs qui se disputaient comme des chiffonniers tout au long de leur enfance, il y avait quelque chose d’inhabituel à se remercier d’exister.

À Lire  Intercommunalité de Tonnerre : soirée joute verbale à deux

Nous avons rejoint ceux qui préparaient le repas. Nous nous sommes embrassés. Et un de mes amis est venu, médecin et très attentif à tout ce qui touche aux ré-rituels de la mort. Parce que je voulais que ma mère ne reste pas seule, et que je voulais une veillée traditionnelle telle que décrite par Alexa Hagerty, elle m’a dit Si tu veux, je viendrai passer la nuit à côté de ta mère. Vous êtes très fatigué, vous allez devoir vous reposer. Alors, bien que je sois allée manger avec mes sœurs et les enfants – un repas très sucré, tout le monde était très gentil – mon amie est restée dans un fauteuil, avec des bougies, à côté de maman pour la surveiller. . Et pour lui parler – je lui ai dit Tu dois lui parler.

Elle est restée jusqu’à 2 heures du matin, puis j’ai pris le relais. Elle a eu une bonne idée, cette amie, elle a apporté un panier avec elle et m’a dit : S’asseoir et parler à ta maman, dans l’état où tu es, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Allongez-vous à côté d’elle, elle sera très heureuse que vous dormiez avec elle. Et donc on a mis mon petit lit de camp. Et j’ai passé une nuit terrible, quand j’ai compris qu’on ne vendrait jamais cette maison si des gens venaient la visiter la nuit car c’était près d’un aéroport qui était censé être calme et alors ils comprendraient l’ampleur du désastre… C’est le bénéfice relatif à la mort sans souffrance. C’est cette combinaison d’idées. Il rigole à côté de ma mère décédée parce que je dis à sa maman, je pense qu’il va falloir calculer sérieusement les créneaux horaires de visites. Je lui parlais entre deux avions… Je parlais toujours à ma mère entre deux avions, cela a continué après sa mort. Quoi qu’il en soit cette nuit-là.

Ce n’est que vers minuit que j’ai appelé les pompes funèbres. Je voulais qu’on vive un vrai moment ensemble, qu’on réussisse. Elle n’était pas encore morte, je pensais qu’il ne fallait pas aller trop vite.

Ils sont venus, ont apporté le cercueil, l’ont scellé et nous ont gardés à la maison pendant plusieurs jours. À propos d’Alexa Hagerty. Parce que j’avais lu son travail sur les sages-femmes des morts et je pensais que c’était super de rester avec elle. Lui donner le temps de mourir, ne pas la laisser seule dans une morgue froide. J’étais très triste quand mon père est mort, parce qu’on n’avait rien fait du tout – il est parti après des hauts et des bas, on était soulagés que ce soit fini, c’était plus facile de ne pas faire trop de rituels. Et donc il était à la morgue. Je l’avais vu deux minutes sur son lit de mort car j’étais allé chercher ma mère à l’hôpital… et puis plus rien jusqu’au salon funéraire. Et j’ai trouvé le salon funéraire si triste ! Avec ce café tiède et ces douceurs, et ces visites où tout le monde est très mal à l’aise, avec tous ces petits salons et l’impression d’être dans une usine à mort, sans aucun humour, où on ne peut pas parler fort parce qu’il faut . soyez respectueux… Même si la maison était en désordre depuis le deuxième jour ! Les gens étaient un peu prudents dans la chambre de la mère, mais dès qu’ils sont sortis on a entendu des rires, on a apporté du vin…

Ce qui était incroyable, c’est que j’ai vécu avec ma mère nuit et jour jusqu’au jour de la crémation. Mon fils était venu pour être avec moi, j’avais emménagé dans ma chambre d’enfant, il dormait dans une autre chambre, maman dans la sienne, avec la porte ouverte pour pouvoir continuer à communiquer… nous avons demandé aux gens de ne pas venir le matin , on traînait en pyjama, ma sœur est venue nous rejoindre pour la journée, mon frère est venu à notre rencontre aussi, on a bavardé, on rangeait déjà des choses dans la maison, on faisait des repas pour des amis, tous ces gens qui visitaient nous, les gens que nous aimons. on s’est retrouvés comme quand on était petits, quoi, vivre avec notre mère ! C’était quelque chose de très beau, avec un jardin ensoleillé, avec des fruits… nous étions tous les trois très heureux, vraiment très heureux. Et j’ai l’impression – et ce n’est pas un plaidoyer en faveur de l’euthanasie – que le fait qu’on ait pu tout préparer, passer cette mort ensemble, de cette façon, a ouvert bien des interstices pour que l’humour, l’inventivité, la créativité puissent faire fondre l’anxiété. Parce que l’angoisse de la pensée se fige à ce moment – le froid intérieur, qui commence à tout faire fondre. Qu’on ait pu vivre ça ensemble, comme elle voulait qu’on puisse le faire avec l’amour qui l’entourait et dont elle nous remerciait, qui permettait tous ces petits moments où la détresse s’estompe.

Il y avait beaucoup de légèreté, beaucoup de tendresse – beaucoup d’angoisse aussi ! Ma soeur et moi nous sommes mis dans les cheveux à propos de l’annonce des funérailles, car je ne voulais pas que mon nom soit vu, je voulais juste dire « les enfants »… Je venais de recevoir un prix, je devenais une personnalité publique, et autant j’ai exposé dans mon travail, mes livres et mon entreprise, je ne pouvais pas supporter cette exposition. C’est marrant, hein ! Je ne voulais pas que des étrangers à ma famille m’écrivent à ce sujet. Je ne sais pas pourquoi expliquer, mais il y a quelque chose de si intime, de si douloureux… Il fallait lui laisser une place dans cette histoire. C’est son histoire. De même dans ce que je dis aujourd’hui, il est extrêmement important que son nom soit là. Qu’elle soit cosignataire dans cette affaire. Je sais qu’elle serait heureuse de m’entendre en parler. Parce que nous avions beaucoup discuté de ce que je faisais pour mon livre sur les morts et les vivants. Avec un profond désaccord entre nous sur certaines questions, mais dans une complicité et une entente assez inhabituelles. Alors après ça, j’ai fini ce livre…​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ C’était au printemps 2014, il a été publié en 2015. J’étais déjà sur le fil au moment de sa mort, mais il s’est réactivé jusqu’à ce qu’assez de chagrin pour l’écrire. Très peu de temps après, j’attendais toujours mon clin d’œil… En écrivant, j’étais tout le temps guidé par ce qu’on appelle la pensée magique, c’est-à-dire attendre un signe d’un mort – même si c’est le cas. Ne le croyez pas ou ne vous demandez pas si vous le croyez ou non. Donc l’absence de ma mère a accompagné le livre, mais elle ne l’a pas forcément influencé. Il y a eu des moments où j’ai accepté de scr Ne vous sentez pas triste. C’est ce qu’elle m’a donné.

Ensuite… je devais d’abord surmonter l’anxiété. Il m’a fallu des mois pour arrêter de m’inquiéter. Dans l’idée de ne plus exister, d’une fin. J’ai dû être un peu déprimé, parce que j’ai découvert que je n’avais plus besoin de rien, que je ne voulais même plus rien. Les mois qui ont suivi la mort de ma mère, le choc qu’elle n’était plus là a été terrible. Autant dans la mort de ma sœur il y avait une vraie tristesse, une vraie tristesse, très forte et tout, il y avait une sorte de vide. J’avais perdu quelqu’un de si important que je ressentais mon propre vide. Je pourrais le traduire. La pensée de ne pas être là un jour me fait dire Mais à quoi bon vivre ? Quel est l’intérêt de toute façon, que cela se termine maintenant ou plus tard ? Alors ça ne sert à rien ! Et il y a le désespoir. Désespoir radical et fatigue accablante.

Et puis on l’attrape, et on ne sait pas comment… Aujourd’hui, bien sûr, je sais que ce souci est là, quelque part. Qu’il y a quelque chose de très réel et de juste dans cette dernière pensée. Mais si nous vivons avec elle, nous allons ruiner nos vies. Alors je fais de mon mieux pour la tenir à distance. Je lui dis Non, ce n’est pas encore l’heure. Ils me demandent d’être philosophe mais ils ne peuvent pas s’attendre à ce que j’aie cette clarté, parce que c’est trop difficile. Et je l’éloigne soigneusement en faisant beaucoup de choses qui le permettent. Il nous faut des grigris, des actions désorganisées. Pour garder le goût de la vie, le goût des autres. Et il y a des charmes à faire ce que vous aimez. Ecrire, par exemple. Et quand vous sentez venir la pensée, changez de direction. Tourne la page. Essayez de vous protéger. Mais depuis que ma mère est morte, j’ai aussi une pensée très réconfortante, et c’est la possibilité du suicide. Maintenant, si c’est trop difficile, si à un moment ça ne va pas, je sais que je peux me suicider. Et c’est ce qui me protège du suicide : je peux le reporter indéfiniment puisque la souffrance n’est ni trop insupportable ni trop forte. Je peux me dire Bon, tu joues tant que tu veux jouer, et puis après ça… Depuis que ma mère a pu choisir de partir, une belle porte s’est ouverte pour moi.

Une autre chose qui a changé, c’est que j’ai moins peur de la mort des autres. La seule grande peur est de perdre un enfant ou un petit-enfant – cela m’inquiète toujours. Mais je sais par exemple que mon mari pourrait mourir avant moi… et je sais que nous vivons. La mort de ma mère était vraiment le point culminant, c’était le test décisif pour moi. Je sais maintenant que le monde n’est plus si beau, qu’il y a des trous dans le monde, un jour probablement, si je vis très vieux, je me retrouverai seul car les autres seront partis – c’est évident, Probablement. baise les jetons. Mais j’ai beaucoup moins peur qu’avant. Je me dis, on peut continuer.

Google Local Pack : qu'est-ce que c'est ?
Voir l’article :
Google Maps est un outil que nous tenons pour acquis.Vous cherchez un…

BIO EXPRESS

La philosophe Vinciane Despret enseigne à l’Université de Liège (Belgique). Elle a notamment publié « Vivre dans un oiseau » (Actes Sud, 2019) et « Autobiographie d’une pieuvre » (Actes Sud, 2021). Son livre « Au Bonheur des Morts », paru en 2015 (La Découverte), est disponible en poche.

Romorantin : La Société Contre le Cancer investit dans les patients
Sur le même sujet :
{{nrco.contentDetailController.content.status === « publié » ? « Contenu publié »: nrco.contentDetailController.content.status === « en attente » ? « En attente de…