Tous deux avaient emprunté des milliers de dollars et payé des primes pour garantir la promesse des passeurs d’un voyage confortable qui évitait les pires dangers des passages frontaliers illégaux.
Le 27 juin, leur traitement spécial a pris fin : courbé et haletant dans une semi-remorque étouffante au Texas avec plus de 60 autres migrants.
Presque tous, y compris Ortega et Lopez, sont morts dans la chaleur. Il s’agit de l’affaire de traite des êtres humains la plus meurtrière aux États-Unis ces derniers temps.
Leurs voyages, que Reuters a compilés à travers des textes, des photos et des messages vidéo partagés avec des dizaines de familles, offrent une fenêtre rare sur le monde de la traite des êtres humains : une entreprise d’un milliard de dollars qui devient de plus en plus meurtrière.
Alors que des contrôles plus stricts obligent les migrants à prendre de plus grands risques, les passeurs experts vendent de plus en plus des itinéraires plus chers qu’ils annoncent comme « sûrs », « spéciaux » ou « VIP ». Ces options permettent généralement un transport en véhicule plutôt qu’une traversée du désert à pied, ainsi qu’un séjour plus confortable.
Ortega a accepté de payer 13 000 dollars et Lopez 12 000 dollars, ont déclaré leurs familles. Ce montant est nettement supérieur à la moyenne de 2 000 $ à 7 000 $ pour les migrants mexicains, selon les données du gouvernement mexicain de 2019.
Lorsqu’ils ont commencé séparément leur quête d’une vie meilleure, on leur a dit de voyager seuls ou en petits groupes, ont déclaré leurs familles. Au moins une autre victime, Jazmin Bueso, 37 ans, du Honduras, a également payé le voyage le plus cher, a déclaré son frère à Reuters.
Ortega, un plaisantin de 19 ans avec des cheveux noirs et des casquettes de baseball, a quitté son domicile à Tlapacoyan, une ville de montagne entourée de plantations de bananes dans l’État du sud-est de Veracruz, en bus à la mi-mai.
Sa petite amie était nouvellement enceinte et Ortega a décidé de se rendre en Floride, où vivait sa mère. Là, il a pu gagner de l’argent pour envoyer de l’argent à la maison pour s’occuper de son futur premier enfant et économiser pour construire une maison.
Lopez a quitté Benito Juarez, Chiapas, sud du Mexique, le 8 juin. Lopez, une scierie mince de 32 ans aux yeux sombres et sérieux, espérait envoyer de l’argent à la maison pour s’occuper de son plus jeune de trois enfants autistes. Le nom de ce fils – Tadeo – est tatoué sur son bras gauche.
« Tu ne traverses pas le désert… il n’y a pas de danger », se souvient Adriana Gonzalez, le passeur l’ayant dit au téléphone à son mari avant de partir. « Votre voyage est garanti, 100% sécurisé ».
La violence, la pauvreté et le COVID-19 ont accéléré la migration de l’Amérique latine vers les États-Unis. Les traversées depuis le Mexique ont atteint un record de 1,7 million jusqu’en juin de cet exercice, tandis que les décès ont atteint un record de 728 l’année dernière et devraient suivre, voire dépasser, ce taux en 2022.
Dans un effort pour échapper à l’infrastructure de contrôle des frontières américaine en constante expansion, les passeurs utilisent des méthodes plus risquées, y compris une explosion de l’utilisation de gros camions à 18 roues.
Les décès liés aux véhicules et aux transports à la frontière ont augmenté plus rapidement que toute autre cause de 2020 à 2021, selon les Nations Unies.
La mère d’Ortega, Rafaela Alvarez, 37 ans, a vendu une maison mobile pour payer les frais de contrebande. Mais lorsqu’il a atteint la frontière, les passeurs ont dit qu’ils voulaient 2 000 dollars supplémentaires pour le mettre sur une route plus sûre, évitant le désert, traversant le Rio Grande et se rendant à Houston avec trois personnes dans la couchette d’un camion.
Alvarez a mis en gage les bijoux en or pour trouver de l’argent supplémentaire. Il se souvient avoir averti son fils de ne pas monter dans une caravane bondée.
« Nous manquons d’air », lui a-t-il dit lors d’un appel vidéo sur le chantier où il travaillait, espérant qu’elle ferait de même.
Au cours des deux semaines suivantes, Ortega a envoyé des photos et des vidéos de sa maison spacieuse et bien meublée, où il a joué à des jeux vidéo et a été traité avec de la pizza et de la bière Tecate par des passeurs alors qu’ils attendaient que la présence de la patrouille frontalière diminue.
Ortega a finalement traversé le Rio Grande le 29 mai, mais un agent américain l’a capturé sur la berge et l’a renvoyé au Mexique.
Lopez a également échoué à traverser la première fois.
Après s’être envolé pour la ville de Monterrey, dans le nord du Mexique, des passeurs l’ont emmené dans la ville frontalière de Matamoros.
Pendant quatre jours, Lopez est resté dans une petite maison en béton chauffée avec deux autres migrants. Les passeurs ont ensuite emmené Lopez en bateau et en voiture à travers le Rio Grande, comme on le lui avait promis. Mais le lendemain, des agents frontaliers ont arrêté la voiture et renvoyé Lopez au Mexique.
Le ou vers le 14 juin – sa famille n’est pas tout à fait sûre – Lopez s’est à nouveau signé, cette fois avec succès. Au Texas, il a marché trois heures à travers le désert jusqu’à un pavillon de chasse privé près de Laredo, où il est resté environ une semaine. Une vidéo envoyée à la femme de Lopez montre une grande cabane dans les arbres décorée d’un drapeau américain et de crânes de cerf. « C’est super cool », dit Lopez dans la vidéo.
Pendant ce temps, Ortega avait essayé de traverser. Mais les hautes eaux de la rivière ont rendu la tâche difficile. À un moment donné, il a vu un migrant se noyer dans un fort courant.
Le 17 juin, il a enfilé un gilet de sauvetage rouge, levé le pouce dans un selfie, et est monté dans un petit canot pour enfin réussir le voyage.
Un jour plus tard, il a célébré son 20e anniversaire avec un sandwich à la mayonnaise au refuge du Texas. Bien que maintenant sur le sol américain, le voyage d’Ortega n’était pas terminé : la patrouille frontalière vérifie aux points de contrôle jusqu’à 100 milles à l’intérieur des terres.
« Il n’y a qu’un court chemin (à parcourir) », écrit-il à sa sœur. Deux jours plus tard, elle a envoyé à Ortega des images échographiques de son bébé.
Le 21 juin, Lopez a passé un dernier appel pour avertir sa famille que des passeurs allaient bientôt confisquer son téléphone. Ils prévoyaient de l’emmener dans un autre ranch où il attendrait quelques jours avant de se rendre à un point de contrôle intérieur en route vers San Antonio, a déclaré Lopez à Gonzalez.
« Dites à mes enfants que je les aime et quand je m’en remettrai, tout sera différent », se souvient Gonzalez.
Le lendemain, Ortega, toujours dans sa maison sécurisée au Texas, a dit à sa mère qu’il commençait à s’inquiéter du nombre de migrants qui arrivaient. « Nous avons déjà beaucoup de monde », a-t-il écrit.
Le 27 juin à 14 h 50, un camion-cabine Volvo 1995 rouge à 18 roues a franchi un poste de contrôle du gouvernement américain près d’Encinal, au Texas, à 40 milles au nord de Laredo.
Une photo de surveillance obtenue par les autorités mexicaines et diffusée aux informations montre le conducteur en chemise à rayures noires se penchant par la fenêtre avec un large sourire.
Des responsables locaux ont déclaré peu avant 18 heures dans une zone industrielle de la banlieue de San Antonio, à plus de 100 miles au nord, qu’il avait entendu un appel à l’aide et l’avait suivi jusqu’à une remorque abandonnée sur le bord de la route.
Les premiers intervenants sont arrivés quelques minutes plus tard. Les responsables ont déclaré que les portes de la remorque partiellement ouvertes ont révélé des corps chauds au toucher. D’autres corps ont été retrouvés éparpillés sur le sol et dans les broussailles à proximité, selon des documents judiciaires.
La température à San Antonio était montée à 103 degrés Fahrenheit (39,4 degrés Celsius) cet après-midi-là, mais les intervenants n’ont trouvé ni eau ni climatisation dans la remorque.
Le nombre de morts est finalement passé à 53, dont 26 Mexicains, 21 Guatémaltèques et six Honduriens. La police a trouvé le conducteur présumé caché près des victimes, prétendument sous l’influence de la méthamphétamine.
Un grand jury américain a inculpé quatre hommes en lien avec l’incident, allant de la possession illégale d’armes à feu à des accusations de contrebande pouvant entraîner la prison à vie ou la peine de mort.
Le soir venu, la terrible nouvelle s’était répandue dans tout le Mexique et l’Amérique centrale.
Pendant plus d’une semaine, les passeurs de Lopez ont maintenu les espoirs de sa famille jusqu’à ce que Gonzalez identifie le corps de son mari à travers des photographies le 5 juillet.
Après sa mort, Gonzalez dit qu’elle ne peut pas se permettre de s’occuper de leur fils autiste.
Craignant le pire, Alvarez a appelé les passeurs d’Ortega plus de 30 fois pour confirmer que son fils était vivant. Ils ont bloqué son numéro.
Quand Alvarez s’est rendu à San Antonio pour identifier le corps d’Ortega, c’était la première fois qu’il voyait son fils depuis 2014.
Lors d’un enterrement dans sa ville natale, la ballade a été jouée à la mémoire des migrants qui se sont étouffés dans un wagon couvert au Texas il y a 35 ans. La famille d’Ortega a jeté des roses rouges sur la tombe pendant que les paroles se jouaient: « L’air manquait et il n’y avait rien qu’ils pouvaient faire. Personne ne pouvait entendre ces appels à l’aide. ‘Aide.’
Son bébé est attendu pour le 31 décembre.
(Reportage de Daina Solomon à Tlapacoyan, Jackie Botts à Oaxaca et Laura Gottesdiener à Monterrey; Reportage supplémentaire de Dave Graham au Mexique, Gustavo Palencia à Tegucigalpa, Ted Hesson à Washington, Miguel Angel Gonzalez à Tlapacoyan, Jose Torres, Chiap Torres Latif à Rome, Texas, Jason Buch à San Antonio; Montage par Stephen Eisenhammer et Andrew Cawthorne)