Il était 4 heures du matin. Jawed Haqmal, un ancien interprète de l’armée canadienne en Afghanistan qui a attendu 15 mois pour reconstruire sa vie au Canada, a regardé ses filles dormir. Il ne pouvait pas fermer les yeux. Alors il a commencé à écrire.
Marwa, sa fille aînée de 11 ans, avait des quintes de toux qui la réveillaient à chaque fois.
« Papa, quand m’emmènes-tu chez le médecin ? Quand m’achèteras-tu un manteau d’hiver ? »
Le père ne savait plus quoi dire à sa fille qui pleurait.
« S’il te plaît, dors maintenant. » Nous aurons bientôt du soulagement. »
C’est quand « bientôt » ? Jawed ne sait pas. Ce mot accrocheur a un goût très amer.
Sa vie et ses rêves sont suspendus en Allemagne. Il attend des nouvelles de l’immigration canadienne, mais elles ne viennent jamais. « Bientôt », lui promet-elle depuis près d’un an et demi. Entre-temps, il a dû braver de nombreuses tempêtes.
« Je regarde mes enfants, je pense à leur avenir sombre et inconnu, et les larmes coulent sur mon visage. J’ai l’impression que nous avons été sauvés physiquement mais émotionnellement détruits par une bureaucratie qui ne semble pas se soucier de nous », a-t-il écrit dans une lettre déchirante à ma collègue Michèle Ouimet et à plusieurs autres journalistes, dont le Globe and Mail. publié de longs extraits il y a quelques jours1.
J’ai eu Jawed au téléphone. Au bout du fil, la voix d’un homme brisé, en proie au désespoir. Le soir de Noël, il n’a pas le coeur à fêter.
« Je suis entre deux mondes… » répète l’ancien interprète. « Réponds-moi juste ! Bientôt… Eh bien, dès que possible. »
Jawed a travaillé comme interprète pour l’armée canadienne en Afghanistan entre 2009 et 2012, risquant sa vie pour le Canada. « J’étais définitivement exposé à beaucoup de risques. Les talibans me considèrent comme les yeux et les oreilles des Canadiens et des forces de la coalition parce que je les ai aidés. »
Jérémie Verville, un vétéran des Forces armées canadiennes qui s’est appuyé sur Jawed à Kandahar, confirme que l’aide d’interprètes était à la fois cruciale et risquée. « Les interprètes courent les mêmes risques que nous. Ils portaient notre uniforme. […] Je ne pourrais pas faire mon travail sans eux. »
Le travail de l’interprète n’est pas tant de traduire ce que les gens disent que ce qu’ils ne disent pas, ce qui est souvent plus important, souligne-t-il. « Ce que Jawed a fait pour nous… Je ne peux pas dire ce qui serait arrivé sans lui. » Je ne sais pas. Mais je peux dire que c’était très utile. »
Aujourd’hui, l’ex-soldat vivant au Québec soutient Jawed dans ses efforts pour s’installer au Canada dans l’espoir de faire fonctionner les choses.
Après avoir travaillé avec l’armée canadienne, Jawed espérait que le gouvernement canadien pourrait l’aider à fuir l’Afghanistan et à reconstruire sa vie chez lui, comme il l’avait fait pour d’autres interprètes afghans. Ce rêve semblait à portée de main quand on lui a dit un soir de juin 2021 que le Canada avait accepté sa candidature. Il a dû se rendre à Kaboul depuis Kandahar pour se rapprocher de l’aéroport international. Le but : commencer une nouvelle vie plus calme avec votre famille.
Jawed Haqmal et un de ses enfants
Grâce au soutien du bureau du député libéral de l’Ontario Marcus Powlowski et d’un journaliste du Globe and Mail aidant les interprètes afghans travaillant avec les médias canadiens, Jawed et sa famille ont échappé de peu à l’enfer des talibans en août 2021.
Ici, cependant, ils sont plongés dans un étau dont ils ne voient plus d’issue.
« Les rêves s’estompent », m’a-t-il dit.
Son évasion a été pour le moins incroyable. Après avoir quitté l’Afghanistan, l’ancien interprète s’est retrouvé en Ukraine, où il a été contraint de fuir Kiev à pied des bombes avec sa femme enceinte, leurs quatre enfants et six membres de la famille. Dans la douleur et la misère, ils se rendent en Pologne puis en Allemagne, où les services d’accueil sont débordés par l’afflux de réfugiés ukrainiens. « Il n’y avait plus de place dans les camps de réfugiés. Tout était plein. Nous avons donc dû dormir dans une tente pendant dix jours. »
Après avoir été abandonné par le gouvernement canadien, Jawed a tenté d’obtenir l’asile en Allemagne. Mais parce qu’il a déjà une affaire pendante au Canada, sa demande a été refusée. Il se retrouve donc « entre deux mondes », sans autre sécurité sociale que la charité.
En attendant une réponse du gouvernement canadien, Jawed vit avec sa famille à 300 km de Berlin dans une maison louée pour lui par un Canadien qui a été touché par la nouvelle de son histoire, m’explique-t-il. S’il n’a que de la gratitude pour tous les « anges » qui l’ont rencontré en chemin, sans lesquels il ne pourrait survivre jusqu’alors, il aimerait voler seul, sans dépendre de la charité.
« Je veux juste que quelqu’un me sauve de cette incertitude. C’est douloureux. Je n’en peux plus… Mes enfants ne peuvent pas continuer leurs études. Je ne peux pas travailler. Je suis coincé. »
Le député fédéral Marcus Powlowski partage son indignation. Déjà en décembre 2020, huit mois avant la chute de Kaboul, il faisait partie de ceux qui avaient averti le cabinet du ministre de l’Immigration de la nécessité de venir en aide aux interprètes afghans.
«Jawed était l’un des premiers sur notre liste. Nous avons suivi son parcours de Kandahar à Kaboul, puis en Ukraine et en Allemagne. Nous avons dû envoyer plus de 100 e-mails de suivi. Et c’est extrêmement frustrant qu’il ne soit toujours pas au Canada. »
Comment expliquer ces retards ?
Même avec un formulaire de consentement signé par le principal en question autorisant la divulgation d’informations dans son dossier, Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada (IRCC) est muet sur les commentaires. « Pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas discuter des cas de l’Afghanistan, même par consentement », m’a répondu par e-mail un porte-parole d’IRCC.
Le député Marcus Powlowski est bien conscient qu’il peut y avoir des problèmes de confidentialité et de sécurité, mais il estime que cette opacité excessive est contre-productive. « Ce serait certainement bien si IRCC était un peu plus transparent dans des cas comme celui-ci. Si vous comprenez quel est le problème, ce serait plus facile. »
Pour Jawed, qui rêve de passer de la survie à la vie, l’attente est insupportable. « Physiquement, nous sommes sains et saufs en Allemagne. Mais mentalement, personne ne peut deviner ce qui se passe dans nos têtes.
Après s’être vu offrir l’espoir d’un avenir au Canada, Jawed s’est rendu dans un bazar à Kaboul pour acheter des pantalons pour lui et ses filles, dit-il. Il avait entendu dire que c’était la façon « normale » de s’habiller à la campagne. Il voulait être prêt pour sa nouvelle vie.
C’était peu avant la chute de Kaboul en août 2021. Près d’un an et demi plus tard, le nouveau pantalon est toujours intact. Elles pourraient les porter dès maintenant, avait déjà suggéré le père à ses filles. « Non, papa ! » Nous porterons les nouveaux vêtements au Canada. »
J’ai demandé à Jawed s’il avait encore de l’espoir. Pour un nouveau pantalon, mais surtout pour une toute nouvelle vie libre que j’aimerais pour mes enfants.
Il entendit un long soupir avant sa réponse. « Oui, j’espère toujours qu’un jour les choses vont changer. Tout comme nous avons survécu physiquement, peut-être qu’un jour nous survivrons aussi mentalement… »
Il a répété ces mots comme pour s’en convaincre : « J’ai encore de l’espoir. »
Son plus grand rêve serait que ses filles deviennent médecins et puissent un jour s’occuper des femmes et des filles afghanes qui sont plus maltraitées que jamais alors que les talibans viennent de leur refuser l’accès à l’éducation, à commencer par l’école primaire.
Lorsqu’il a entendu mardi l’annonce par les talibans de la fermeture des universités afghanes aux filles, il s’est fait une nouvelle promesse : il ferait tout pour que ses deux filles puissent aller à l’université. Quitte à se priver de nourriture. « Je n’abandonnerai pas », m’a-t-il envoyé un texto mercredi matin.
Le député Marcus Powlowski espère toujours accueillir un jour Jawed et sa famille au Canada. « Je serais très, très heureux s’il finissait par déménager à Thunder Bay dans ma circonscription! Ce serait l’endroit parfait pour lui. »
« Cette histoire fera un jour un bon film… » dit-il.
Ce n’est peut-être pas un film de Noël. Mais un film émouvant qui, je l’espère, se termine bien. Avec un père afghan aux yeux embués devant ses deux filles portant des pantalons tout neufs, désormais un peu trop courts pour elles.
« Nous comprenons le sentiment de frustration »
Invité à commenter la lettre de Jawed Haqmal, IRCC a déclaré qu’il ne pouvait pas fournir d’informations sur des cas spécifiques, invoquant des problèmes de confidentialité et de sécurité. Lire aussi : Témoignage. « Je vis jour et nuit dans un logement à zéro degré » : Nora, 57 ans, une femme sans.
Le Canada « reste déterminé à poursuivre son engagement d’accueillir au moins 40 000 réfugiés afghans vulnérables » d’ici la fin de 2023 dans le cadre de l’un des « plus grands programmes d’accueil au monde ». À ce jour, 26 735 réfugiés afghans sont arrivés dans le pays.
«Nous comprenons la frustration que ressentent les plaignants en cette période difficile. IRCC est au courant des cas complexes de ressortissants afghans qui cherchent à immigrer au Canada. Le ministère a simplifié le processus de demande pour les candidats afghans et traite ces cas le plus rapidement possible. Cependant, sachez qu’une évaluation complète de l’éligibilité – y compris une habilitation de sécurité – doit être effectuée avant qu’une décision finale ne puisse être prise. Certains cas sont complexes et la phase de vérification peut prendre plus de temps pour assurer une évaluation rigoureuse. »